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СВИДАНИЕ 
 
 

Памяти Эдгара По 
 
 
     Господин прокурор! 
     До того, как вы прочтете это письмо, вам уже будет из-
вестно, где его нашли, следовательно и то, что я умер, вам 
тоже будет известно. 
     Действительно, я собираюсь покончить с собой. 
     Я надеюсь, что  н и ч т о  не заставит предположить, буд-
то я не сам убил себя. Хочу этого всей душой. Надеюсь, 
что в комнате не будет беспорядка и что я буду банальным, 
очевидным самоубийцей. Я предполагаю, что так будет, 
но увы, я не уверен в этом, так как причина, обрекающая 
меня на смерть, может облечь ее беспорядком и тайной... 
причина, до того ужасная, что стоить умереть, лишь бы 
уйти от этого ужаса... Только для этого... Уверяю вас. Но 
это не единственная причина моей смерти. Я решил уни-
чтожить себя для того, видите ли, чтобы тем самым унич-
тожить и ее... эту причину... Вы понимаете?.. Только... я 
не  у в е р е н, что это мне удастся... Поэтому я решил, что, 
пожалуй, лучше будет, если я вам открою эту тайну. Это 
поможет вам разобраться в странностях (если они произой-
дут) и исключить подозрение в убийстве. 
     Главное, ради Бога, не обвиняйте никого. Я и без того 
причинил много зла. Не обвиняйте никого, если моя дверь 
окажется взломанной. Не обвиняйте никого, если найдете 
кого-нибудь — какое-нибудь странное  с у щ е с т в о — около 
моего трупа. Не обвиняйте никого ни в чем, даже если ока-
жется, что мой взгляд с ужасом направлен на взломанную 
дверь... Нет... ради Бога... не надо... ведь это невозможно, 
этого не может быть... ведь я же спасусь до этого, я убью 
себя до этого, даже в том случае, если бы, чтобы умереть во-
время, мне пришлось собственными руками вырвать свое 
сердце... 
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     Теперь половина второго, — значит, это произойдет че-
рез три часа. Боже мой, всего каких-нибудь три часа жиз-
ни, а столько надо еще рассказать. 
     Впрочем, для того, чтобы сократить рассказ и не быть 
вынужденным описывать действующих лиц, вот вам две фо-
тографических карточки: группа молодых людей и порт-
рет молодой женщины. 
     Вглядитесь, пожалуйста, в первую. Не подумайте, что это 
группа сумасшедших — это ученики архитектора Мон-
жени, выпуска 1896 года. Снимались они в воскресенье, на 
школьном дворе. Снимок производит странное впечатле-
ние, потому что каждый из участников старался выявить 
свойственные только ему черты характера особой позой, 
или держа в руках что-нибудь, что ярко характеризует его 
индивидуальность. Это очень пахнет «Латинским кварта- 
лом» и, по правде сказать, не особенно остроумно, но до 
чего грустно в то же время. 
     Обратите внимание на левую сторону снимка: там, во 
втором ряду, вы увидите молодого человека в очках с па-
литрой в руке и с короной из репы на голове. Это акваре-
лист Гильом Дюпон-Ларден, имя которого вам, вероятно, 
небезызвестно. Его украсили короной из репы, потому что 
«репа» и «акварель» синонимы на школьном языке, а Ги-
льом только и мечтал, что о славе первого акварелиста, меж-
ду тем как его родители требовали, чтобы он сделался ар-
хитектором; он подчинился, но работал лишь ровно нас-
только, чтобы получить диплом, а потом решил отдаться 
исключительно своему любимому занятию. Это мой луч-
ший, единственный за всю жизнь друг. Познакомился я с 
ним у Монжени. 
     Теперь — обо мне. Я являюсь участником сцены гип-
нотизма, которую изображают трое в ряду под Дюпон-Лар-
деном. Но я не тот малыш, что сидит с закрытыми глаза-
ми, не бородатый толстяк, который делает вид, что усып-
ляет его пассами — я этот высокий брюнет с крючковатым 
носом. Оба они — Жюлио и Сальпетриер — были на самом 
деле медиумом и гипнотизером, и их опыты были главным 
номером наших праздничных развлечений. Я же — простой 
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любитель в области гипнотизма — был только помощни-
ком Сальпетриера. Да и помогал-то я ему нехотя, чем не- 
мало возмущался мой учитель, утверждая, что я с моими 
глазами, «такими же крючковатыми, как мой нос», мог бы 
сделаться первым гипнотизером в мире. В конце концов, 
ведь это и возможно... Но мне эта процедура всегда была 
неприятна: те, которых усыпляешь, так ужасно моргают, 
лицо их настолько теряет всякое выражение, что на меня 
это производит такое впечатление, точно их обезображи-
вают, и я пугаюсь... 
     Перейдем ко второй карточке. Эту карточку, господин 
прокурор, я умоляю вас сжечь, как только вы ее рассмот-
рите. Если вы хоть немного дорожите какими-нибудь вос-
поминаниями прошлого, я не сомневаюсь, что вы испол-
ните мою мольбу. С той самой минуты, как я ее украл, я ни 
на секунду не расставался с нею... 
     Боже мой, если бы предметы изнашивались от взглядов, 
если бы наши слезы могли растворять изображения, а по-
целуи стирать их, то вы не увидели бы портрета Жилле-
ты... А вместо того... Моя реликвия не особенно хорошо вы-
глядит... Можно подумать, что она пробыла целую ночь 
под дождем... Несчастный, ты имел возможность плакать 
ночи напролет над карточкой; чего ж тебе надо было еще? 
Ты обладал единственным неистощимым наслаждением и 
разрушил его собственными руками. Ты наслаждался не- 
утомимым желанием и, удовлетворив его, лишился его на-
всегда. Разве ты не знал, откуда являются сожаление, 
раскаяние и угрызения совести. Глупец! Ведь эти старые 
сгнившие желания — остатки удовлетворения. 
     Да, это правда — я был глупцом — и совершил преступ-
ление, но взгляните на нее. Впрочем, вы видите только ее 
молчаливое и неподвижное изображение. Вы скажете: «Это 
красивая девушка; она похожа на шведку», и забудете ней. 
Но если бы вы знали!.. 
     Я увидел ее в первый раз, вечером, в сумеречной комна-
те. Мне показалось, что ко мне из мрака приближается 
свет. Ко мне приближалась царица, блещущая красотой 
молодости, как утренняя заря весною. Открытый взгляд ее 
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длинных узких глаз был полон каким-то серым светом... Я 
был ослеплен... Голос Гильома вывел меня из оцепенения 
— я и не заметил, что он шел сзади. Он назвал ее имя и 
сказал, что это его невеста. Мне показалось, что земля ус-
кользает у меня из под ног и звезды светят мне сквозь по-
толок. Я погиб. Боже мой, Жиллета, Жиллета! Я должен 
был бы уйти немедленно, но побоялся, чтобы мой неожи-
данный уход не внес неловкости в празднование помолв-
ки. Я уговорил себя, что всем мой уход покажется подозри- 
тельным и что лучше отложить бегство до следующего дня. 
Было ли это искренне? Я посейчас спрашиваю себя, посту-
пил ли я, оставаясь, как герой или как негодяй? 
     Как бы там ни было, я остался. И тогда они в своем ос-
леплении и неосторожности потребовали, чтобы я им пост-
роил дом. Гильом купил на бульваре Клиши, почти на углу 
Плас-Бланш, старый дом на снос. Это был их любимый 
квартал, и тут-то они решили поселиться, но с тем непре-
менным условием, чтобы я выстроил им дом по своему 
плану. Вы знаете, каковы влюбленные друг в друга жених 
с невестой — они не допускают мысли, чтобы кто-нибудь 
мог им в чем-нибудь отказать. Да и как это сделать, поче-
му?.. Ведь это значило бы выдать себя. Да и знаете, я со-
знаюсь: работать для нее, сделать для нее дом, как делают 
платье, создать декорацию для ее красоты, увековечить 
свое имя на том месте, где она будет жить — я воображал... 
я представлял себе, что таким образом я дополню ее жизнь 
по своему вкусу, соединю ее очарование с моим искусст-
вом, как бы свяжу частицу ее души с моей... Чепуха! Фан-
тазии... Слова, слова, каламбуры... Пусть... Пусть... А меж-
ду тем, я мечтал об этом доме, как влюбленный. Я мечтал 
создать не храм для моего божества, а объятья для моей 
возлюбленной. Я хотел, чтобы все гармонировало с ее се-
верной красотой и чтобы в доме выражалась женственность 
ее души и всего ее существа. Вышина комнат должна была 
быть пропорциональна ее росту, а промежуток дверей дол-
жен был еще больше выявлять грацию ее фигуры. Стены 
комнат должны были быть окрашены в различные цвета, в 
зависимости от своего предназначения, но настолько под-
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ходящие к ней, что художник, рисуя ее портрет, оставил 
бы их, как фон к нему. Я решил превзойти самого себя 
даже в мелочах: форма мебели должна была находиться в 
зависимости от ее поз, окна служили бы рамкой для ее 
красоты, если бы она вздумала выглянуть из них. 
     Моя задача была не из трудных, потому что Жиллета 
одухотворяла все своим присутствием и всюду вносила 
какой-то ей одной свойственный внутренний свет; люди, 
предметы, словом, все при ней преображалось и все отхо-
дило куда-то на задний план. 
     Да, моя задача была не из трудных, но что я построил? 
Пойдите, посмотрите. Пусть вам покажут дом. Что-то вроде 
норвежского, или датского, или русского домика. Что-то 
банальное и вычурное. Товарищи окрестили его «избой». 
Гм, гм! «Изба». Черт возьми! Ах, мечты, мечты!.. 
     Н о   в р е м я   п р о х о д и т.  Я  с л ы ш у,  к а к  з а  м о е й  
с п и н о й  о н о  о т с ч и т ы в а е т  м и н у т ы  п о  ч а с а м. 
Ч а с  м о й  б л и з о к.  А  в ы   е щ е  н и ч е г о  н е  з н а е т е. 
С к о р е е... 
     Постройка избы была предлогом для частых встреч. 
Критика плана постройки, выбор материалов, разработка 
деталей, а потом присмотр за работой, все заставляло нас 
часто встречаться и создало между Жиллетой и мной неко-
торого рода близость, которая, при совместной работе, все 
увеличивалась. Нельзя сказать, чтобы эти обстоятельства 
способствовали моему излечению. Наоборот, моя любовь 
перешла в какое-то исступленное лихорадочное чувство. 
Когда постройка была окончена, я заметил, что бороться 
уже поздно, и оставалось или добиться взаимности, или 
умереть... К несчастью, я не решился умереть, не попытав 
счастья. 
     Тогда я спустился по ступеням низости до самого дна. 
     Отбросив мысль о бегстве, о котором я когда-то мечтал, 
я постарался поселиться как можно ближе к ним и нанял 
на бульваре Клиши вот эту квартиру, в нескольких шагах 
от их избы. Гильом и его жена страшно обрадовались это-
му. Было решено встречаться ежедневно. Для «милого ар-
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хитектора» будет целый день накрыт прибор в доме, кото-
рый он выстроил, в столовой, которую он устроил. 
     Они любили друг друга безумно... Разве это не должно 
было бы лишить меня надежды, скажите, разве это не дол-
жно было меня оттолкнуть?! А между тем их нежность толь-
ко пришпоривала мое желание, терзая сердце ревностью. 
Кроме того, я был убежден, что они полюбили друг друга 
по ошибке; я сам себе внушал дикие мысли: «Природа не 
создала их для взаимной любви. Они ошибаются. Они не 
должны любить друг друга. Какое они имеют право на это, 
если Жиллета создана для меня, для меня одного? Кто мо-
жет быть ей ближе меня? Только вокруг моей шеи ее руки 
обовьются с идеальной точностью, только мои губы могут 
ей дать ощущение неземного поцелуя». Словом, по моему 
убеждению, только я мог быть наиболее подходящим му-
жем для Жиллеты, и право, мне казалось, что мы были 
двумя половинками одного целого. Какая глупость и как 
банально, не правда ли? Я уговаривал себя, что это так и 
есть, иначе я не испытывал бы к ней этой безумной стра-
сти... Служит ли извинением для меня сила моего чувства? 
Может быть. Мне все равно... Судите сами... Во всяком 
случае, я любил ее исключительной любовью, единствен-
ной в мире, достойной увековеченья, как любовь Леандра к 
Геро, или Тристана к Изольде... как, вероятно, всякий лю-
бит свою подругу с тех пор, как Господь создал Адама и 
Еву... 
     Т р и  ч а с а.  З а  м о е й  с п и н о й  у ж е  б ь е т  т р и      
ч а с а.  К а к  б ы с т р о  л е т и т  с е г о д н я  в р е м я,  а  я  
е щ е  н и ч е г о  н е  р а с с к аз а л.  М о ж ет  п о к а з а т ь с я,  
ч т о  я  н а р о ч н о  о т к л о н я ю с ь  в  с т о р о н у... Н у   
ж е... 
     В течение двух лет, господин прокурор, я был нахлеб-
ником у Дюпон-Ларденов и занимался исключительно тем, 
что старался оставаться как можно чаще наедине с Жил-
летой. Удавалось это мне редко, потому что Гильом с утра 
до ночи работал в своей мастерской, а жена его почти не 
отходила от него. Окончив работу, они выходили всегда 
вместе... Вы понимаете, к каким хитростям мне приходи-
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лось прибегать, чтобы незаметно для них самих разлучать 
их хоть изредка. Боже, какой ужас и какая гадость!.. 
     Только один раз в неделю, если не происходило ничего 
экстраординарного, я мог надеяться застать ее в одиноче-
стве. Это бывало по вторникам от пяти до семи. По этим 
дням Гильом читал лекции по истории искусства в каком-
то институте. Понятно, что эти вторники были для меня 
воскресеньями, и я аккуратно посещал избу в это время. 
Иногда никого не заставал — «Барыня вышла». Иногда 
какой-нибудь посетитель лишал меня очарования этой бе-
седы с глазу на глаз. Но чаще всего все складывалось, как 
мне хотелось, потому что у Жиллеты не было никакого 
основания избегать моего общества, уходить из дому она 
не любила и почти никого не принимала в неприемный 
день. 
     Да, представьте себе, что в течение тридцати месяцев я 
жил настоящею жизнью всего лишь два часа в неделю, да 
и то не всегда. В течение тридцати месяцев я был смеш-
ным, отвратительным, но никем не подозреваемым пок-
лонником госпожи Дюпон-Ларден. Ни она, ни Гильом, по-
глощенные собственным счастьем, ничего не подозревали. 
Конечно, если бы я был твердо уверен в ее равнодушии ко 
мне, я, может быть, сбросил бы с себя ярмо моей любви, но 
я до такой степени страстно хотел, чтобы она ответила на 
мое чувство, что мне стало казаться, будто так оно и есть 
на самом деле. А между тем, к стыду своему должен со-
знаться: несмотря ни на что, хотя поведение мое и не мог-
ло вызвать подозрения, она ни словом, ни жестом, никог-
да не подала мне повода признаться ей в моей страсти. И 
несмотря на это, я сделался жертвой болезненной фанта-
зии, как и многие другие. Дошло до того, что всякое слово 
или движение я истолковывал в выгодном для себя смыс-
ле. Ничего не значащие жесты я считал хорошим предзна-
менованием, на случайный пристальный взгляд смотрел, 
как на сообщничество, в каждой фразе искал скрытый 
смысл, простую вежливость объяснял исключительным вни-
манием. Я говорю вам, что галлюцинировал. И вот однаж-
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ды, узнав, что они из-за чего-то повздорили, я решил вос-
пользоваться моментом. 
     Как раз это случилось во вторник. 
     Я высказал все, что у меня было на душе. 
     Сначала она, как будто, не поняла меня, потом, сооб-
разив, о чем идет речь, она попыталась превратить все в 
шутку; и, наконец, убедившись, что я говорю вполне серье-
зно, она была до такой степени поражена и огорчена и от-
ветила мне, хотя в мягкой и сердечной форме, так катего-
рически и определенно, что у меня не осталось даже на-
мека на надежду. 
     Мираж рассеялся, за ним оказался глубокий мрак. Слова 
Жиллеты казались мне бредом. Тут же я решил застре-
литься сегодня же, как только вернусь домой. Без надежды 
мне незачем было жить... Она этого не знала... Она не про-
чла этого в моих глазах... Она спокойно журила меня, как 
мать... Боже мой, мы спокойно сидели один против другого, 
со стороны это выглядело, как обыкновенный визит, даже 
говорила она почти без всякого волнения. Никто не мог 
бы догадаться, что она произносит мне смертный приго-
вор. А я, господин прокурор, не мог оторвать от нее глаз, я 
смотрел на нее, вкладывая в мой взгляд всю силу моей 
души; ведь я видел ее в последний раз в жизни, и слушал 
как-то смутно; точно во сне, доносились до меня ее слова: 
     — Мой бедный друг, то, что вы сделали, нехорошо и 
некрасиво. А между тем, не вы одни виноваты... мне следо-
вало догадаться... и Гильому тоже... Но как вы могли пред-
положить?.. О, это некрасиво, нехорошо с вашей стороны... 
Вы просто сошли с ума... Но это кончено, не правда ли?.. 
Вы теперь образумитесь?.. Ну конечно, как я подумаю, вас 
просто подменили. Гильом к вам так хорошо относится, и 
вы его любите. Какую же роль вы ему назначали во всей 
этой истории?.. О чем вы думаете? Не смотрите на меня 
так... Ну, скажите, что было бы с Гильомом? 
     Я ответил нехотя, зная, что мой ответ ее возмутит: 
     — Гильом ничего бы никогда не узнал, значит и не стра-
дал бы. Я клянусь вам (и я говорил правду, господин про-
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курор), что охотно пожертвовал бы жизнью, чтобы изба-
вить его от забот. 
     — Да вы — чудовище! Сколько цинизма, и как вы про-
тиворечите сами себе. Ради Бога, замолчите... Я не узнаю 
вас... Послушайте: я не хочу ни разрыва, ни ссоры. Нет, это 
слишком огорчило бы мужа, да и могло бы возбудить в 
нем подозрение. Я надеюсь, что вы найдете в себе достато-
чно силы воли, чтобы подавить свое чувство, не переставая 
бывать у нас. Забудьте обо всем, если вы уже не забыли. 
Что касается меня, то я даже не помню, о чем мы с вами 
говорили. Да, право, ничего не было. Я не слышала вашего 
объяснения в любви, а вы забыли о моей головомойке; мы 
оба забудем, что вы усомнились в моей верности. Разве это 
не лучший выход из создавшегося положения? Как вы ду-
маете? 
     Ну, возьмите себя в руки, возобновим наши прежние от-
ношения — я не стану сердиться, а вы не огорчайтесь… Толь-
ко имейте в виду... если вы еще раз... то уж не будьте в пре-
тензии, я буду вынуждена все рассказать Гильому. Выслу-
шать от вас дважды то же самое было бы недостойно его 
жены. Вы и сами того же мнения, не правда ли? Ну что же?.. 
Вы согласны?.. Это свято обещано?.. Отвечайте же... 
     Господи, как мне были жалки эти проекты будущего! 
Точно для меня было возможно какое-нибудь будущее... 
нет, будущее существовало только для других. Я смотрел 
на нее и не мог наглядеться. Она была для меня единст-
венной светлой точкой в окружившем меня мраке. Она 
смотрела на меня широко раскрытыми глазами... в которых 
я читал волнение и любопытство... И я больше никогда не 
увижу их... Никогда... 
     — Да ну же, — сказала она снова, — вы меня пугаете. Вы 
меня не слушаете... Обещайте... Клянитесь... Дайте мне ру-
ку честно, по мужски. Так. Теперь клянитесь, что никогда 
больше не станете вспоминать о сегодняшней истории. 
Клянитесь мне, что постараетесь вылечиться, не страдать и 
— не быть непорядочным. А я, со своей стороны, даю вам 
слово... 
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     Она остановилась, не окончив фразы... Произошло что-
то необыкновенное. Голос ее за несколько минут до этого 
становился все тише, тише. Он сделался глубже, глуше, 
медленнее. Представьте себе звуки, исходящие из фоно-
графа, когда завод кончается — вот такое было у меня впе-
чатление. В то же время лицо ее теряло свое выражение и 
становилось похожим на лицо статуи. Веки, вздрогнув, сде-
лались неподвижными, как бы окаменели, взгляд широко 
раскрытых глаз стал слишком пристальным, как будто гла-
за сделались стеклянными... И вот, говоря все медленнее и 
медленнее, Жиллета совсем умолкла — я слишком долго 
на нее смотрел — она уснула. 
     Я, положим, заметил это с самого начала. Как только ее 
руки прикоснулись к моим и взгляд ее начал подчиняться 
моему, я сейчас же это заметил, но с глубоким изумлением. 
Но я тут был ни при чем, нет, я не был виноват: раскройте 
любую книгу по гипнотизму и вы увидите, что нечего и ду-
мать усыпить кого-нибудь против его желания. Это был 
исключительный случай, граничивший с чудом. Я был 
потрясен. Но я немедленно учел всю пользу, которую мог 
извлечь из этого положения. Мрак, в который моя душа 
была погружена, осветился внезапным дьявольским све-
том, мне казалось, что победные трубы звучат в моих ушах. 
И вместо того, чтобы освободить ее из-под моего влияния, 
я, наоборот, старался усилить магнетический ток моего 
взгляда. И мысленно все настойчивее повторял: 
     — Спите... Спите... Спите... Спите... 
     И вот, господин прокурор, она сидела предо мной в 
полной каталепсии, холодная и бледная, как мраморное 
изображение, и спала. 
     И  в с я  е е  б у д у щ н о с т ь  б ы л а  в  м о и х  р у к а х. 
     Но нужно было на что-нибудь решиться сейчас же; кто-
нибудь мог неожиданно войти, — и какая получилась бы 
трагикомедия. Я торопливо подыскивал формулу приказа-
ния, которая ясно запечатлелась бы в ее мозгу. Я хотел, что-
бы приказ был короток, ясен и точен, легко запоминаем и, 
главное, чтобы в нем не было чего-нибудь, что могло бы 
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подать повод к недоразумению вследствие ложного толко- 
вания. 
     Через несколько минут мне показалось, что мне удалось 
составить нужную мне фразу, и я торопился внушить ее, 
потому что меня преследовал страх, чтобы меня не накры-
ли, а кроме того... Я уж говорил вам об этом: присутствие 
загипнотизированных пугает меня. Я боюсь их. Это таин-
ственные собеседники... И, боясь ежеминутной помехи, 
наедине с моей пациенткой, которую общественное мне-
ние назвало бы «жертвой», я испытывал двойной страх. 
     Я начал с традиционного вопроса: 
     — Жилетта. Вы спите? 
     Она ответила механически, без всякого выражения: 
     — Да. 
     — Будете ли вы мне повиноваться?  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
     — Я так хочу. Я требую этого. Будете ли вы повиновать-
ся? 
     — Да... 
    — Хорошо. Запомните то, что я вам скажу: начиная с 
будущего вторника, вы станете приходить ко мне каждый 
вторник в пять часов и (чуть не рыдая, добавил я), станете 
моей влюбленной и восхищенной любовницей... В семь 
часов вы будете уходить и забудете о нашем свидании и 
наших отношениях до следующего вторника. Точно так же, 
проснувшись теперь, вы забудете, что я вас усыплял. Вы 
поняли?  
     — Да.  
     — Повторите.  
     Она повторила мое приказание, слово в слово, спокой-
ным голосом, без выражения, автоматически, как школьни-
ца, отвечающая басню: «Вороне где-то Бог послал кусочек 
сыру». Отвратительная сцена. Я поторопился окончить ее.  
     Я разбудил ее. К счастью, все шло нормальным путем: 
кровь мало-помалу приливала к лицу, оно оживилось, 
вздрогнули веки, глаза потеряли пристальность своего 
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взгляда и положение тела сделалось менее напряженным; 
шепот переходил в речь, и звуки, ускоряясь и становясь вы-
ше по тембру, превратились в обычный молодой и свежий 
голос Жиллеты, который продолжал прерванную сеансом 
фразу:  
     — … никогда не рассказывать этого Гильому. В против-
ном случае, я вынуждена буду открыть ему глаза. Ну ска-
жите же наконец, что вы обещаете. Да ну же.  
     — Ну хорошо, обещаю, — ответил я радостным тоном, хо-
тя слезы душили меня. — Вы правы — я был сумасшед-
шим, но достаточно сознать это, чтобы не быть им боль-
ше. И вы, сударыня, так убедительно доказали мне это, что 
я перестал быть им как раз в ту минуту, как вы убедили ме-
ня в этом. Как приятно изредка пошутить, но теперь я из-
лечен, и надолго. Да, черт возьми, выбросьте это из голо-
вы! Фи, какая скверная история! Не будем больше говорить 
о ней.  
     — Ах, — воскликнула Жиллета с торжеством. — Наконец-
то вы все-таки оказались порядочным человеком, а я уж 
теряла надежду. В какой ужас вы меня повергли, мой друг, 
но теперь я успокоилась. Но, простите меня,  — сказала 
она, берясь руками за голову.  — Столько потрясений… Я 
прошу вашего разрешения покинуть вас… у меня внезапно 
разыгралась ужасная мигрень…  
     Всю следующую неделю я прожил в невероятно возбуж-
денном состоянии. То меня охватывал безумный ужас, то 
сумасшедшая радость и надежды, доводившие меня до ис-
ступления. Придет ли она? Вот единственный вопрос, над 
которым я думал целых восемь дней. Придет ли она? С науч-
ной точки зрения это не подлежало сомнению, но владель-
цы избы так спокойно и радостно чувствовали себя, что за-
ставили бы усомниться даже Бога. Моя уверенность време-
нами совершенно испарялась. Случайный гипнотизер, что-
то вроде ученика колдуна, я, как испорченный ребенок, 
пошутил над слишком великой, слишком святой, слишком       
таинственной вещью… И вот я был до того потрясен своим 
ужасным проступком, что не понимал даже естественных 
последствий его. А между тем, беззаботность Жиллеты как 
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раз и доказывала удачу моего предприятия, а я видел в ней 
доказательство противоположного и тщетно искал в глуби-
не ее светлых глаз искру того чувства, которое я внушил 
ей. Я ничего особенного не замечал в них, так же как и Ги-
льом своими прикрытыми стеклами для близоруких глаза-
ми мужа. Меня преследовало желание знать наверное. Я 
устроил себе такой же календарь, как школьники на время 
занятий и, так же как они вычеркивают каждый день, я вы-
черкивал каждый час. Наконец, наступил долгожданный 
вторник. Это было первого октября.  
     На всякий случай я превратил свою комнату в оранже-
рею, убрав ее самыми редкими цветами и растениями. И 
задолго до назначенного часа, я спустился под ворота, что-
бы, если Жиллета придет, ей не пришлось разыскивать мою 
квартиру.  
     Я все меньше и меньше верил в ее приход и старался кое-
как утешить себя, объясняя самому себе, насколько унизи-
телен был бы мой успех при таких условиях. Ведь даже ес-
ли она придет, то кем она будет — притворщицей, манеке-
ном, автоматом, заведенным мною самим. Какое удоволь-
ствие может доставить автомат?.. 
     Но когда я увидел ее издали, увидел, как она идет, посту-
кивая своими маленькими каблучками, кокетливо придер-
живая рукой шлейф юбки, порозовевшая, в ореоле своих 
золотистых волос, такая стройная, несмотря на меховое 
пальто, такая грациозная, несмотря на торопливую поход-
ку, и такая оживленная, то, поверьте, я больше не думал об 
автомате. Уверяю вас, что в ее походке не было ничего ме-
ханического. Она подошла. Глаза ее улыбались. Это не бы-
ли глаза сомнамбулы. Проходя мимо меня, она прошепта-
ла, закрывшись муфтой: «Войдите поскорей, какая неосто-
рожность», и быстро пробежала к лестнице.  
     Она показалась мне весной, одетой по-зимнему.  
     Я догнал ее и поднялся вместе с ней, держа ее за руку. 
Запах ее духов наполнил всю лестницу, превращая ее в 
сад. На пороге квартиры Жиллета прижалась ко мне всем 
своим гибким телом и, глядя на меня влюбленными глаза-
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ми, в поцелуе прошептала мне взволнованным от страсти 
голосом:  
     — Наконец-то, любовь моя! Наконец, наконец…      
     И зрачки ее глаз слегка косили от возбуждения.  
     Мы проскользнули в комнату, не выпуская друг друга из 
объятий.  
     Тут я останавливаюсь. Если бы я перебрал все сравнения, 
чтобы объяснить вам блаженство, испытанное мною, вы бы 
не узнали ничего нового. Время пролетело с быстротой 
молнии! Изредка только обрывки мысли, попытки анализа 
смущали мое блаженное состояние. Но всякий раз, когда я 
пытался разобраться в своих ощущениях, я должен был со-
знаться, что все ее поступки и речи были вполне естествен-
ными. К тому же, она испытывала ощущения, которые я не 
приказывал испытать. В этот день впервые ее молодое тело 
приобщилось к ранее неизведанным радостям. И в смуще-
нии она не знала, плакать ей или радоваться от наплыва 
новых чувств.  
     Но — до чего странно создано человеческое сердце, — 
вдруг все это показалось мне  с л и ш к о м  естественным. 
Да, черт возьми, комедия, она играла ее, п р и т в о р я я с ь 
спящей. О, язва, притворщица! Она выбрала лучшую роль 
и лучшую долю себе: сохранить за собой, в случае сканда-
ла, возможность объяснить все внушением. Да, господин 
прокурор, вот что я подумал! Не правда ли, любопытно? 
Вспомнив об ужасе моего преступления, я отказывался ве-
рить в возможность его и не хотел верить в свою победу, 
присутствуя при волшебном осуществлении ее. 
     Но Жиллета сама вернула меня к действительности. 
Вздрогнув вдруг, она сказала глухим голосом:  
     — Час настал. Я чувствую. Надо уходить. 
     Она поднялась. Я попытался удержать ее, схватив кусо-
чек ленточки, но она сделала, чтобы освободиться, такое 
резкое движение, что ленточка осталась у меня в руках вме-
сте с обрывком кружев. Это движение показалось мне нас-
только убедительным, что я уверовал. 
     Я помог ей одеться. 
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     Она простилась со мной нежно и огорченно. Вся в слезах, 
она повторяла: 
     — Восемь дней! Не видеться восемь дней! Как тяжело 
мне ждать так долго... Но что делать? Мы ничем не можем 
помочь. До свиданья...до вторника... до свиданья… 
     Ее горе ослабляло мою решимость. Эта неделя одиноче-
ства, которая мне предстояла, показалась мне бесконечной 
и туманной пустыней. Лестница, по которой спускалась 
Жиллета, казалась мне дорогой в ад, до того меня охватил 
смертельный ужас. 
     На последней ступеньке она оглянулась и повторила с 
грустной улыбкой: 
     — До вторника. 
     Потом, вглядевшись в мое расстроенное лицо, сказала: 
     — Бедный, дорогой мой... Час настал... Час настал... Про-
щай. 
     И исчезла. 
     Долго я еще дышал ароматом, оставшимся после нее. Я 
выдышал все, до последнего намека на духи. И настало вре-
мя ее отсутствия... Отсутствие ужасное, когда Жиллета ухо-
дила из существа госпожи Дюпон-Ларден, когда та, кото-
рая любила меня, уходила от другой и исчезала в неизвест-
ности…. еще дальше  — нигде… 
     Тем не менее, я очень беспокоился за последствия наше-
го свидания. Я боялся, чтобы в мозгу Жиллеты не осталось 
какого-нибудь обрывка воспоминаний, и на следующий день 
я звонил у дверей избы. Меня приняли по обыкновению: 
ласково и без церемоний. Но Гильом был почему-то задум-
чив. «У жены измученное лицо и утомленные глаза, это не 
предвещает ничего хорошего. Я застал ее такой вчера, вер-
нувшись с лекции». Госпожа Дюпон-Ларден тоже соглаша-
лась, что чувствует себя утомленной и не по себе, и сама не 
знает, почему.  
    Оставшись на минуту с ней наедине, я воспользовался 
случаем, чтобы спросить у нее с шутовским видом:           
     — Что вы делали вчера от 5 до 7?  
     — Ну да, — продолжал я тем же тоном. — Я приходил к 
вам с визитом и не застал вас дома. Кто же лишил меня 
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удовольствия вас видеть? Портной, модистка или возлюб-
ленный?  
     Она расхохоталась.   
     — Нахал. Вы слишком любопытны, — ответила она. — В 
наказание, я вам ничего не расскажу и вы ничего не узнае-
те.  
     Она сказала это очень веселым тоном, но вслед за этим 
как-то расстроилась, и так упорно о чем-то задумалась, 
что мне не удалось развлечь ее. Я понял, что она старается 
вспомнить, где она была от пяти до семи, и это ей не удает-
ся. После этого я, успокоенный, вернулся домой, сократив 
по возможности свой визит, потому что мне было неприят-
но сидеть в салоне у равнодушной и чуждой мне Жиллеты, 
которая, прочитав мне нотацию на прошлой неделе, уни-
зила меня и смотрела на меня теперь, как на нахала, пос-
тавленного на место.  
     В следующий вторник моя возлюбленная, верная своей 
присяге, снова появилась из  н и ч е г о  и снова подарила 
меня моим еженедельным очаровательным блаженством.  
     Я  п о с м о т р ел  н а  ч а с ы… Б е з  п я т и  ч е т ы р е…  
О с т а л о с ь  ж и т ь  в с е г о  т р и д ц а т ь  п я т ь  м и н у т.  
А х, п о ч е м у  я  н е  н а ч а л  э т о  п и с ь м о  р а н ь ш е?! 
М н е  т а к  х о ч е т с я  н е м н о г о  о т д о х н у ть… 
     Итак… А х, я  н е  м о г у… н е  м о г у… 
     Итак, это происходило в начале октября. И ослепитель-
ные вторники чередовались с погруженными во тьму ос-
тальными днями недели.  
     Хозяева избы видели меня все реже и реже. Меня уко-
ряли за эту холодность. Госпожа Дюпон-Ларден мило заме-
тила мне, что моя сдержанность преувеличена. «Она уж дав-
но забыла мою выходку, и ей было бы приятно по-преж-
нему поболтать с Гильомом и его старым приятелем». Как 
же! Я тоже охотно чаще виделся бы с нею, но влюбленной 
и страстной, а не безразличной. И я не мог простить себе, 
что не внушил ей простую и чистую любовь и решимость 
бежать со мной. И я проклинал страх, который вызывал во 
мне гипнотический сон и мешал мне снова усыпить Жил-
лету, чтобы продиктовать ей новое приказание.  
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     Ах, эта боязнь вида загипнотизированного! Системати-
ческое посещение магнетизера не помогло мне избавиться 
от него. Я дрожал при мысли, что в один прекрасный день 
может произойти что-нибудь, что заставит меня снова усы-
пить эту женщину, чтобы внушить ей еще что-то. И когда 
мне случалось задумываться над этой психологической тай-
ной, когда мысль моя блуждала среди этих странных явле-
ний, которыми я имел дерзость воспользоваться, я прихо-
дил в ужас. Чтобы добиться результата, я привел в движе-
ние непонятный и неизвестный мне механизм и теперь я 
боялся, чтобы какое-нибудь тайное явление не вызвало не-
ожиданного окончания или каких-нибудь непоправимых 
последствий.             
     На самом деле, явления, которые я вызвал, доказывали 
возможность других, о которых я ничего не знал. Ужас гип-
нотизма в непреложности того, что раз предписано. Пови-
новение загипнотизированного приказу гипнотизера носит 
характер чего-то математически слепого, что производит 
на вас потрясающее впечатление. Несколько раз, побуж-
даемый извращенностью, я наслаждался зрелищем Жил-
леты, превращенной в намагниченный предмет. 
     В один из вторников, в момент прощания я ей сказал: 
     — Останься со мной. Не уходи больше совсем. 
     И я стал у двери, загородив выход. 
     Лицо ее болезненно передернулось. Она ни слова не ска-
зала, чтобы поколебать мое решение... Она даже не попыта-
лась проскользнуть незаметно. Она просто прошла, как ат-
лет, приобретя вдруг, неизвестно каким образом, непрео-
долимую силу. От толчка я упал.  
     В другой вторник, я — подготовившись к этому второму 
испытанию, — пришел к ней за четверть часа до пяти ча-
сов. 
     Я явился в качестве шаблонного визитера, мы говорили 
о пустяках. Вдруг Жиллета без всяких церемоний, прервав 
на полуслове наш разговор, позвала горничную. 
     — Дайте мне поскорее шляпу и кофточку, — сказала она 
ей и, повернувшись ко мне, добавила: 
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     — Вы не будете на меня в претензии?.. У меня неотлож-
ное дело... Я должна уйти... До скорого свидания, не прав-
да ли?.. Нет, не провожайте меня: я иду к черту на кулич-
ки. 
     Она и не подозревала, насколько верно указывает место, 
когда ушла от меня, чтобы пойти встретиться со мной же. 
     Иногда, господин прокурор, отдавая себе отчет в том, 
что ее создала моя собственная воля, я испытывал омерзи-
тельное ощущение раздвоения. 
     А в сущности, ведь другой любви нет. Всегда ведь один 
из двух любящих друг друга людей подчиняется другому, 
находится под его влиянием. И разве вам не кажется чу-
довищным, когда в подчинении мужчина, точно женщина 
крадет прерогативы мужа? Скажите, разве это не так?.. В 
конце концов, моя любовь к Жиллете была только пере-
мещением на научную почву того, что происходит в при-
роде. Я только воспроизвел искусственным путем явление 
природы, и мое преступление было, в сущности, лишь ла-
бораторным опытом. Может быть, оно не было бы даже 
преступлением, если бы я произвел этот опыт с гуманитар-
ною целью. Что же я сделал на самом-то деле? — опыт пси-
хологического лечения сывороткой. Я привил страсть, как 
прививают оспу или туберкулин. Ведь влюбленных, как и 
чахоточных, создает тот же Бог; ведь лечат же больных, 
вот я проделал опыт лечения, и очень удачный. 
     Да, удачный, черт возьми, как же!.. Я просто устроил 
пародию на лечение. Я бессмысленно подражал приемам. 
И скоро имел возможность убедиться, насколько неудачно 
был проделан мой опыт. 
     Здоровье Жиллеты пошатнулось. Медленно, но неуклон-
но оно ухудшалось с недели на неделю. Когда она прихо-
дила ко мне, она была все такой же милой и очарователь-
ной, но дома, как я узнал от Гильома в один из своих ред-
ких визитов в избу, она проводила долгие часы, лежа на 
кушетке, и упорно о чем-то думала с выражением беско-
нечной и беспричинной скорби на лице. Гильом умолял ме-
ня приходить почаще, развлекать ее... 
     Я не исполнил его просьбы. Я сам был в смятении... 
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     Как-то утром, перед Рождеством, пришел ко мне Гильом, 
чем невероятно напугал меня. Оказалось, что они были у 
знаменитого профессора Б... посоветоваться о здоровье 
Жиллеты. 
     Б... сказал определенно, что госпожа Дюпон-Ларден 
больна острой неврастенией. 
     Услышав это, я успокоился. 
     — Ну, что же, — сказал я, — от неврастении лечат и вы-
лечивают. 
     — Знаю, знаю. Он прописал порошки, вино, впрыски-
вания, души. Это само собой разумеется, но поверишь ли 
ты, что Жиллета отказывается подчиниться самому важ-
ному предписанию. 
     — А в чем оно заключается? 
     — Ах, пустяки. Нужно уехать на два месяца, и поехать на 
солнце, к морю, в зеленое царство. Прогулка… отдых… раз-
влечения.   
     — Да? И она не хочет?  
     — Она говорит, что не может, что ей нельзя уезжать из 
Парижа. И когда я у нее спросил, почему, она ответила, что 
сама не знает, почему, но это невозможно. И вот она снова 
погрузилась в свои думы, подперев голову рукой, вся в ог-
не, точно отыскивая решение неразрешимой задачи… Док-
тор считает это упорство тоже признаком неврастении… 
Послушай, будь другом, помоги мне, умоляю тебя. Поста-
раемся как-нибудь вдвоем уговорить ее… Она так часто счи-
талась с твоим мнением… У ее матери есть вилла в окрест-
ностях Сен-Рафаэля… Если Жиллета проведет там два ме-
сяца, она поправится, выздоровеет… В противном случае… 
     Он махнул рукой, отвернулся, высморкался и вдруг раз-
рыдался, как ребенок.  
     — Доктор… снимает с себя всякую ответственность.  
     Я ответил дрожащим от волнения голосом:  
     — Можешь рассчитывать на мен, Гильом. Я ручаюсь 
тебе, что мы ее уговорим. Ты хорошо сделал, что обратил-
ся ко мне, только оставь меня наедине с ней. Ну, до свида-
нья, голубчик, ступай домой, я сейчас приду к вам.  
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     Он ушел, вытирая слезы и протирая очки, а я постарал-
ся привести свои мысли в порядок.  
     Ясно было, что Жиллета не уедет без моего приказа. Но, 
так как от этого путешествия зависела ее жизнь, надо было 
заставить ее уехать, чего бы это мне ни стоило. Следова-
тельно, я должен был усыпить ее и подарить ей если не 
свободу, то хоть несколько недель отпуска. Мне легко будет 
проделать это у себя в будущий вторник. В моем распоря-
жении было всего три дня для уговоров в присутствии му-
жа, чтобы внезапное согласие не показалось подозритель-
ным.  
     Я исполнил свой план в точности.  
     Тридцать первого декабря, собрав все свое мужество, я 
загипнотизировал ее.  
     Совесть внушала мне поступить благородно  — сказать ей:  
     — Все кончено. Не возвращайся больше сюда. Я возвра-
щаю тебе твою независимость.         
    Вот в чем заключалось лучшее лекарство — в этих вол-
шебных словах. Но я не произнес их. Я слишком сильно лю-
бил ее. Моя страсть была для меня важнее ее счастья. И вот 
в какой-то зрело обдуманной, строго определенной форме 
я продиктовал ей мое решение, в котором, между прочим, 
постарался исправить недостатки предыдущего приказа:  
     «Не приходи ко мне девять вторников подряд. В десятый 
вторник в пять часов ты снова придешь сюда. И с этого 
времени мы будем встречаться по вторникам, как прежде, 
только, если я случайно буду вблизи тебя в назначенный 
час, не ищи меня в другом месте, а будь со мной, где бы я 
ни был».  
     В то же день, вечером, она сказала Гильому, что, раз он 
так настаивает на этой поездке, она готова поехать к матери 
на два месяца. Гильом был в восторге. Он не знал, как меня 
благодарить… Только одно его огорчало: он не мог уехать 
из Парижа раньше, чем через две недели, так как был за-
нят приготовлениями к ежегодной выставке своих картин.  
    Но, в конце концов, решили не откладывать поездки: 
Жиллета уедет сейчас же, а Гильом приедет к ней в Сен-
Рафаэль после.  
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     Первого января, в девять часов, госпожа Дюпон-Ларден 
уехала с ниццским экспрессом.  
     Гильом впервые расставался со своей женой. Он очень 
огорчался и, опасаясь тоски одиноких вечеров, просил ме-
ня обедать у него ежедневно. Еще более огорченный разлу-
кой, чем он, я охотно согласился. Хоть через него буду иметь 
сведения о Жиллете и смогу говорить о ней. Это поможет 
мне переживать бесконечно тянущиеся дни и особенно 
вторники — эти девять вторников, которые мало-помалу 
приближались из бездны будущего, вторники тоски и воз-
держания, которые были для меня теперь такими же пус-
тыми и мрачными, как и остальные дни недели, казав-
шиеся темной ночью. 
     Первый вторник приходился седьмого января. 
     Седьмое января 1908... Я думал, что он будет одним из 
тяжелых, конечно, дней, но далеко не трагичным, который 
приходится оплакивать всю жизнь... А между тем, он ока-
зался ужасным днем, господин прокурор... И я знаю, что 
не один человек будет рыдать в течение всей своей жизни 
седьмого января... 
     Около 10 часов вечера я собирался уходить, прощаясь с 
Гильомом. Утром он получил прелестное, как улыбка, пи-
сьмо от Жиллеты и отпраздновал шампанским «выздоров-
ление», как он говорил, «своей милой больной». 
     Это маленькое пиршество рассеяло мой сплин, усилило 
его оптимизм, и мы обменивались довольно игривыми за-
мечаниями, когда ему подали телеграмму. 
     Он распечатал ее и вдруг, побледнев, чуть не упав, опус-
тился на стул.... В то же время я почувствовал, что мое 
сердце перестало биться — точно кровь превратилась в нем 
в лед... 
     Гильом тяжело дышал. 
     — Случилось несчастье? — спросил я сдавленным голо-
сом. 
     Он еле-еле мог выговорить, раскачиваясь на стуле: 
     — Ужасное... несчастье... жена… страшно… больна... Тре-
буют, чтобы я выехал... туда... немедленно... немедленно... 
     И вдруг, вскочив на ноги, он добавил: 
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     — Она умерла. Я уверен в этом. Я знаю, что значат эти 
телеграммы, в которых вас стараются подготовить к несча-
стью. «Приезжайте немедленно», — всегда значит, что вы 
приедете слишком поздно... Ну, я еду. 
     Теперь я понял, что спокойствие, с которым он произнес 
эти слова, было ужаснее отчаяния в слез. Но мне стоило 
такого труда сдержать свое волнение, что я не мог это 
заметить тогда же и не понял, насколько его большое и 
чистое страдание было выше моего ужаса. 
     Но, может быть, он ошибается? Почему в телеграмме 
должен был быть непременно скрытый смысл? Я старался 
убедить его и себя в этом. Напрасные усилия. Гильом уе-
хал ночью, твердо уверенный, что он не ошибается, а я ос-
тался наедине с самим собой и с сознанием, что я убийца. 
     Всю ночь напролет я бегал по комнате. Сколько я ни 
уговаривал себя, я не мог ни на чем остановиться, мог толь-
ко строить всякие предположения. Но все время меня пре-
следовала одна и та же мысль: несчастье произошло как 
раз в день наших свиданий и — как я мог судить по време-
ни отсылки телеграммы — к концу дня, то есть в те часы, 
которые она привыкла проводить со мной. 
     Может быть, я плохо изгладил из ее памяти мое при-
казание приходить ко мне от пяти до семи? В чем дело? 
Умерла ли она, или речь шла о мозговых явлениях? Может 
быть, она попала под экипаж или под поезд в состоянии 
сомнамбулизма? 
     Я опровергал сам все свои предположения. Я тысячу раз 
перебирал все за и все против. В моем разгоряченном моз-
гу совесть боролась с эгоизмом. Я мучился невероятно. 
     И так тянулась вся ночь. 
     С первыми лучами солнца я немного успокоился. Сом-
нение уступило место надежде. Мне стало казаться, что шан-
сы на плохой и хороший исход одинаковы. К вечеру я уж 
совсем не допускал возможности, что Жиллета умерла. 
     В 9 часов я получил телеграмму: 
 
                                         В с е  к о н ч е н о. 
                                                                            Г и л ь о м. 
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     Без объяснений, без подробностей, без утешений. «Все 
кончено». Я не знал ни часа, ни обстоятельств, при кото-
рых это случилось, и не смел телеграфировать, чтобы спро-
сить, как это произошло.  
     Тогда началась мука последней ночи. И на этот раз солн-
це дважды взошло, не принося покоя моей душе. Я неустан-
но искал ответа на вопрос: к а к  э т о  с л у ч и л о с ь. Со-
весть меня мучила, и в воспоминаниях я не мог найти ни-
какого объяснения. Я бесконечно повторял свое приказание 
Жиллете, я разбирал эти слова со всевозможных точек зре-
ния; все же найти разгадки этой тайны не мог. Но с каждым 
часом мне становилось яснее, что во всем происшедшем ви-
новат только я один. Каким образом я навлек на нее это не-
счастье, я никак не мог решить, но, что я был виновником 
ее смерти, в этом после трех мучительных бессонных суток      
я больше не сомневался. «Ты убил ее», — кричал я себе, гос-
подин прокурор. «Ты… ты…». И с той минуты я не могу ра-
зуверить себя в этом.   
     Гильом описал мне последние минуты Жиллеты, стоя у 
ее гроба, который он привез в Париж. Он рассказал мне о 
внезапном молниеносном припадке аппендицита, который 
потребовал немедленной операции; произвести ее приш-
лось при самых нежелательных условиях, смерть наступи-
ла под хлороформом, в два часа ночи. Все, что он рассказал 
мне, должно было меня успокоить, облегчить мою совесть. 
И все-таки я не мог отделаться от сознания, что убил ее я. 
Все это я узнал слишком поздно. Мною уже овладела навяз-
чивая идея, и я мысленно повторял: «Ты ее убил».   
     Да нет же, не я… Я неповинен в ее смерти.  
     «Как же, рассказывай… ведь в глубине души ты знаешь, 
что убил ее ты, говорю тебе, что ты… Боже мой…» 
     …Тише… 
     «Ты ее…»   
     …Молчи… 
     «…убил…» 
     Боже, какое проклятье! 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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     После ее смерти я впервые подумал о самоубийстве, вы-
ходя с кладбища на Монмартре. Душевное состояние Гильо-
ма помешало мне привести эту мысль в исполнение немед-
ленно. Бросить его в таком состоянии казалось мне дезер-
тирством. Я понял, что моя обязанность его утешить, и по-
старался исполнить ее до своего исчезновения.  
     Его отчаяние было близко к умопомешательству. Перво-
начальное спокойствие уступило место возмущению. Он 
проклинал любовь, судьбу, все на свете. Он хотел бы уверо-
вать в Бога, чтобы сделать Его ответственным за то, что 
произошло, и кощунствовать.  
     Мне все-таки удалось уговорить Гильома снова взяться 
за карандаши и краски, заставить его рисовать с утра до но-
чи, и скоро на всех страницах альбома появились портреты 
Жиллеты. Я заставлял его работать до изнеможения. Он 
снова начал читать лекции по вторникам. Сгорбленный, по-
желтевший, подозрительно оглядывающийся, молчаливый, 
он сам на себя был не похож; все же, он кое-как жил, а по-
чем знать, что случилось бы без меня… Если не жизнью, то 
хоть тем, что не сошел с ума, он обязан мне.  
     Но до чего трудно пришлось мне с ним вначале! Да и 
кладбище было недалеко от избы, ничего не стоило сбегать 
туда. Пройдя по Плас Бланш, вдоль по бульвару и сейчас 
же направо на авеню Рашель — вот и ворота кладбища. Три 
дня подряд я находил его там в небольшом склепе семьи 
Дюпон-Ларденов. В последний раз я застал его отодвинув-
шим камень и собирающимся спуститься по лестнице… Я 
уговорил его приходить не чаще раза в неделю и оставить 
камень в покое.  
     У него хватило силы воли сдержать слово. Это было хо-
рошим признаком. К тому же я заметил, что настроение 
его все улучшается и ассистент ему больше не нужен.  
     Моя роль кончилась раньше, чем я ожидал. Тем не ме-
нее, господин прокурор, как ни короток был этот промежу-
ток времени, все же месяца оказалось достаточно, чтобы 
привыкнуть угрызениям совести. Безумный траур, беско-
нечная грусть делали мне жизнь хуже смерти, но покон-
чить с этим существованием у меня не хватало мужества. Я 
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потерял способность к какому-либо усилию. Работа архи-
тектора опротивела мне. Всякий труд мне сделался не по 
силам. Мне не хотелось выходить из комнаты и хотелось, 
чтобы комната была обита черным, как катафалк. Я запре-
щал открывать окна. Я не выходил, пока голод не выгонял 
меня, или Гильом, удивленный моим поведением, а может 
быть, и заподозривший что-то, не решался зайти за мной. 
Я ненавидел все, что мешало мне с тоскою вспоминать о 
Жиллете. Радостное настроение других меня возмущало. 
Смех прохожих выводил меня из себя. Шум карнавала, 
заполнивший все улицы, доводил меня до бешенства. 
     Я пытался уйти от этого шума, обив комнаты матрацами 
и коврами. Напрасный труд. Радостный гул веселящейся 
толпы глухо доносился ко мне через стены и комнаты сосе-
дей. Пенье, взрывы хохота, свист прорывались острыми 
звуками; а по увеличившемуся шуму и музыке бродячего 
оркестра я понял, что процессия идет по моей улице. 
     Чувствуя себя не в силах вынести это, я решил пойти 
поискать в другом, более спокойном квартале, покоя и ти-
шины. Я вышел на улицу. 
     Процессия направлялась к Плас Пигаль. Я бросился в 
противоположную сторону. 
     Толпа запрудила весь бульвар. Народное веселье поддер-
живалось щедрым употреблением конфетти. Его яростно 
бросали во все разинутые рты, но оно прерывало только 
скабрезные шутки либо дикие крики, потому что толпа 
была подобна стаду: она мычала и ржала от удовольствия. 
Бумажные шары с дикими изображениями хлопали по 
изумленным лицам, нитки серпантина обвивались вокруг 
шеи, на секунду объединяли группу незнакомых друг другу 
людей. Несколько пошло одетых масок старались обратить 
на себя всеобщее внимание глупыми шутками. О, стадо 
ослов! Глупцы и идиоты, до такой степени разнузданные, 
что могут  в е с е л и т ь с я  в этой юдоли слез. Веселье... 
Какой ужас!.. В е с е л ь е... Какой безумный ужас! 
     Я пошел быстрее.  
     Утром прошел дождь, но день кончался прекрасным зим-
ним вечером, в котором уже чувствовалась коварная ласка 
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приближающейся весны. Заходящее солнце, отражаясь в 
лужицах воды, блестело радугой драгоценных камней. Ка-
кой-то паяц прыгал по этим лужам, стараясь обрызгать 
разодетых по праздничному горожан. Когда я отвернулся, 
чтобы избежать этой участи, кто-то бросил мне прямо в 
лицо горсть конфетти. Я рассердился и выругался. Видев-
шие это захохотали. 
     Я пошел еще скорее. 
     Этот бульвар был невыносим. Сплошь занятый кабач-
ками с пошлыми названиями — «Небо», «Ад», «Паук», 
«Черный кот», украшенный глупыми и безобразными ста-
туями по фасаду домов, — он был действительно достой-
ной по своему безобразию и пошлости рамой для этого 
нищенского маскарада. Я почти решил сбежать к Гильому, 
но боязнь, что и туда донесутся отзвуки карнавала, заста-
вила меня отказаться от этой мысли. 
     Все меня раздражало. Помещение «Мулен Руж» в двух 
шагах от святого места успокоения усопших казалось мне 
позорящим Париж. Проходя мимо авеню Рашель, я уви-
дел, что ворота кладбища открыты. Не зайти ли? Но зачем? 
Чтобы опять слышать, стоя у могилы Жиллеты, этот по-
шлый шум пошлой толпы? Эта мысль заставила меня сно-
ва броситься опрометью дальше. 
     Между тем, толпа мало-помалу становилась гуще. Мне 
все труднее было пробираться вперед. Я чувствовал, что ее 
р а д о с т ь  враждебна моему отчаянию, и медленность ее 
движения противится быстроте моего шага. Я вынужден 
был пойти медленнее. На меня оглядывались с любопыт-
ством. И на Плас Клиши давка и, особенно, р а д о с т ь 
толпы до того усилились, что я принужден был вернуться. 
Пустив в ход локти и толкаясь, я пробирался назад под 
дождем конфетти, серпантина и ругательств.  
     Нечего было делать. Лучше всего было, по-видимому, 
направиться домой. Так я и сделал.  
     Тут толпа была реже. Зеваки и любопытные вели себя 
сдержаннее. Но, к моему неудовольствию, количество мас-
кированных увеличилось. По-видимому, с приближением 
ночи, они смелее показывались на улицу в своих отрепьях.   
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     Одетые черт знает во что, накрашенные свеклой, напуд-
ренные мукой, в ужасном виде, но все же радостные, они 
вылезали из всех переулков на этот оживленный маскарад-
ным весельем бульвар. Они появлялись отовсюду, даже с 
авеню Рашель, которая вела на кладбище. Да, представьте 
себе, даже на этой улице жили люди, которые хотели поза-
бавиться и требовали своей доли  в е с е л ь я. Сумасшед-
шие!.. Два клоуна вышли оттуда: они были одеты в жел-
тые, пополам с синим, люстриновые костюмы, наклеили 
фальшивые носы,  — и  в е с е л о орали модную шансонет-
ку. Следом за ними шла улыбающаяся женщина, переоде-
тая рабочим, с наклеенными усами и трубкой в зубах. А сза-
ди нее шла маска, не поддающаяся определению. Трудно 
было разобрать, мужчина это или женщина, одалиска или 
римлянин, была ли она одета в грязную тогу или это был 
потерявший первоначальный цвет бурнус. Не было возмо-
жности ответить на эти вопросы. Но что маска эта была 
пьяна, не подлежало сомнению, потому что она шла все 
время, держась за стены домов. Должно быть, это было па-
ри: вышли веселиться самые подонки, лишь бы сделать мне 
гадость. Маска шла, неприятно стуча ногами по мокрому 
асфальту; тащившийся по грязи пеплум, наверное, прикры-
вал затасканные сабо. Но грим прикрывал все у этой от-
вратительной маски, и кроме того, этот скот был пьян… 
О… это  в е с е л ь е, это  в е с е л ь е. И повсюду… 
    Я был возмущен и постарался обогнать этого пьяницу, 
отвернувшись от него. Эта убогая маска казалась мне воп-
лощением всеобщего  в е с е л ь я  этого маскарада подон-
ков; это убеждение до того въелось в меня, что мне стало 
невыносимо слышать шаги этого пьяницы, идущего за мной. 
Грусть всего мира заполнила мою душу. Я до боли жаждал 
одиночества. Медленный бой часов показался мне погре-
бальным звоном. 
    Наконец, я дошел до своего дома, куда я стремился, как 
в убежище. 
     Радуясь, что избавился от сутолоки, я медленно подни-
мался по лестнице; поднявшись на первую площадку, я ус-
лышал за собой шум шагов, из-за которого бросился чуть 
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не бегом дальше наверх... «сабо», спотыкаясь, отстукивали 
шаги в подъезде, а ковер, лежавший на лестнице, вероятно, 
заглушал их дальнейшее шествие. 
     Ах, черт возьми, эта мерзкая маска поднималась по лест-
нице! Меня преследовало  в е с е л ь е... В е с е л ь е... 
     Перепрыгивая через ступеньки, я добежал до своей две-
ри и, лихорадочно ища свой ключ, не находил его, потому 
что из-за безумного желания найти его поскорее руки мои 
тряслись. А я ни за что не хотел видеть проходящее мимо 
моей двери веселье, со взрывами хохота и наглым подми-
гиванием, издевающимся надо мной. 
     Наконец я нашел ключ и, почувствовав себя в безопас-
ности, победителем, вздохнул свободнее. 
     — Черт бы побрал этот карнавальный вторник*, — про-
бормотал я. — Ах, да, сегодня вторник... Прошло уже... Как 
грустно, именно сегодня она должна была... 
     И вдруг, господин прокурор, у меня закружилась голова, 
зуб на зуб не попадал и кости стали отбивать пляску смер-
ти... я стоял у открытой двери, и не было сил войти... Я 
слышал, как поднимается маска... маска, вышедшая из аве-
ню Рашель... Я слышал, как она спотыкалась, нащупывая 
стену в полумраке... М о г и л ь н ы й  х о л о д  п р е д ш е-  
с т в о в а л  е й... 
     Она появилась, цепляясь за перила лестницы... На ней 
был... не... бурнус... и не... тога... это был... саван... Это су-
щество не было мужчиной и не было женщиной, и оно вов-
се не было пьяно... ко мне приближалось... меня коснулось 
нечто туманное и бесформенное... 
     Оно обвеяло меня холодом и сыростью... Я услышал ка-
кой-то хрип вместо голоса: 
     — Пойдем, пойдем скорее. Нам осталось мало времени — 
мне так трудно было выбраться... Я опоздала... Идем, мой 
любимый... Ах, как я страдаю!.. Но я люблю тебя больше 
своих страданий… Идем же... 

                                        
* Mardi-gras —кульминационный день маскарада. 
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     Ошеломленный, я не был в силах сопротивляться, и  м о я  
п о к о й н а я  л ю б о в н и ц а  в т а щ и л а  м е н я  в  к о м- 
н а т у. 
     Из-за опущенных занавесей в ней было совершенно тем-
но. И в мозгу у меня тоже наступала ночь. Мне казалось, 
что я засыпаю. Отвратительное объятие разбудило меня 
сразу. Я вздрогнул и оттолкнул влюбленный труп с такой 
силой, что он упал вместе с опрокинутым стулом. Рука моя 
ощупью машинально нашла выключатель, я повернул его 
и зажег электричество. 
     Она уже поднялась и оправляла складки своего савана. 
При свете это было что-то невероятное... было от чего сой-
ти с ума... умереть на месте... это было отвратительное чудо, 
которое надо было во что бы то ни стало, немедленно пре-
кратить... 
     Но как это сделать?.. Какому тайному закону гипнотизма 
я был обязан тем, что мое приказание исполнялось и пос-
ле смерти загипнотизированного? Мне было не до разре-
шения загадок. В моем расстроенном мозгу все время мель-
кала одна мысль: снова усыпить этот труп и приказать ему 
вернуться к себе в могилу и оставаться там до скончания 
веков... Да, но вопрос в том, поддастся ли он внушению? 
Удастся ли гипнотизировать мертвеца? Можно ли усыплять 
тех, которые больше не бодрствуют? Как заставить заснуть 
спящего?.. А я? Найду ли я в себе достаточно силы воли, 
чтобы пристально глядеть в эти ужасные глазные впадины 
теперь, если я боялся смотреть на них, когда они были для 
меня звездочками с неба... 
     Я взял себя в руки. 
     — Послушайте, Жиллета, — сказал я. (Боже, как эти лас-
кательные имена не подходят к усопшим, и как дико зву-
чало это имя!). — Жиллета... Сядьте... Как долго я не видал-
ся с вами… Нет… ради Создателя... не смотритесь в зеркало. 
Я умоляю вас об этом. Я запрещаю вам... 
     Раздался ее глухой хрип: 
     — Как отвратительно сознание смерти... так страдать... 
     — Пощади, пощади... — заклинал я ее. 
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     — Почему ты просишь пощады? Разве ты в чем-нибудь 
виноват?.. Я люблю тебя, и это самое главное. Подойди ко 
мне, моя радость. Я должна быть твоей «возлюбленной и 
восхищенной любовницей»... 
     Она страстно декламировала эти давно внушенные ей 
мною слова и, оправляя кокетливым жестом свой саван, 
тянулась ко мне... 
     — Жиллета, — пробормотал я, отодвигаясь до самой сте-
ны. — Я сказал вам... что... хочу... мне хочется... поглядеть 
на вас... Сядьте в это кресло... 
     Она покорно села. С улицы донесся резкий звук трубы, 
на которой пытались что-то сыграть. 
     Я попытался загипнотизировать ее, но мне не удавалось 
сосредоточиться, и мой взгляд все отклонялся в сторону. 
Впрочем, на расстоянии и не прикасаясь к пациенту, труд-
но чего-нибудь добиться. Неужели придется сесть так близ-
ко, чтобы касаться ее руками и коленями? 
     В ту минуту, когда я, наконец, решился подвергнуться 
этому ужасному мучению, произошло событие, которое 
повергло меня еще глубже в пучину ужаса — кто-то звал ме-
ня из прихожей: 
    — Что случилось, почему все двери настежь?.. И какой 
отвратительный запах... Ну, где же ты?.. 
     Боже мой, Гильом!.. Как вам это нравится, Гильом при-
шел ко мне... Да, ведь сегодня праздник карнавала; не-
смотря на то, что был вторник, лекций не было… 
     С быстротою молнии я представил себе мысленно, что 
произойдет: я заранее рисовал себе дьявольскую картину, 
как вдовец накроет на месте преступления свою покойную 
жену на свидании с любовником. Я дошел до пароксизма 
страха. 
     Перепуганный труп побежал, спотыкаясь, прятаться за 
занавес кровати, а я быстро потушил электричество и по-
бежал навстречу к Гильому. Схватив его под руку, я с такой 
быстротой спустился с ним по лестнице, что он только на 
улице снова обрел дар речи. Я не отвечал на его вопросы. 
Крепко уцепившись за него, я молча тащил его сквозь тол-
пу все дальше и дальше, сам не знаю куда. Мы почти бежа-
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ли. Каждую секунду, оглядываясь через плечо, я осмат-
ривал тех, кто шел за нами, но, вспомнив свое приказание 
загипнотизированной Жиллете: «будь со мной, где бы я 
ни был», я вскочил в первый свободный автомобиль. 
    Он повез нас в Монруж, потом в Венсен, потом еще куда-
то. Мы изъездили все пригороды Парижа... Я все время 
молчал. 
     После семи часов я наконец согласился вернуться на Мон-
мартр и, избавившись от настойчивых расспросов Гильома 
при помощи какой-то басни, которую я тут же сочинил (он 
притворился, что поверил ей), я довез его к нему. 
     Как я и предполагал, моя комната оказалась пустой. 
     На всякий случай, я заглянул за занавеси кровати... Там 
никого не оказалось. Все-таки на ковре остались мокрые и 
грязные следы моего отвратительного посетителя. Но в воз-
духе носились следы трупного запаха, и я вынужден был 
надолго открыть окно, чтобы совсем изгнать остатки Жил-
леты.  
     После этого я стал приводить свои мысли в порядок. 
     И вот уж восемь дней, как я ломаю себе голову над этим: 
     «Мы будем встречаться по вторникам, как прежде», и 
«будь со мной, где бы я ни был»... 
     Значит, я осужден на свидания с выходцем с того света... 
Итак, в течение долгих лет труп будет посещать меня каж-
дые восемь дней, причем с каждой неделей он будет все 
отвратительнее. Сначала ко мне будет приходить то, что 
пришло сегодня, потом он станет разлагаться, затем будет 
являться скелет, и, в конце концов, горсть праха... Но до 
горсти пройдет много-много лет... может быть, горсти пра-
ха придется навещать меня уже в могиле... е с л и,  к о н е ч- 
н о, п р и з р а к  п е р е ж и в е т  м е н я. 
    Я мог бы уехать очень далеко... В Америку... Никто не 
мог бы доехать туда в  д в а  ч а с а. О, ради милосердного 
Бога, разве не следует попытаться сделать невозможное, 
чтобы уничтожить то, что я сотворил? Неужели я допущу 
эту профанацию смерти, не постаравшись исправить то, 
что я наделал... И наконец, никто не обратил внимания на 
Жиллету, потому что во время карнавала попадаются вся-
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кие маски... но как ей удастся пройти незамеченной в дру-
гое время? 
     Надо прекратить все это. Да. Но, если даже допустить 
возможность нового усыпления, я не буду в силах это про-
делать. Я просто-напросто боюсь. И знаете, я не хочу боль-
ше видеть ее, слышать ее хриплый голос, поц... Нет, нет, 
ни за что на свете!.. 
     Сегодня вторник, сейчас она должна прийти. 
     Вот почему я собираюсь покончить с собой. Я это сде-
лаю, потому что это единственное средство сделаться сле-
пым и глухим, лишиться осязания, обоняния, вкуса, памя-
ти и всего, что дает нам возможность сознавать, соображать 
и, главное, помнить... 
     Я решил покончить с собой — выслушайте меня вни-
мательно — еще, главным образом, потому, что твердо на-
деюсь уничтожить вместе с самим собой тот кусочек моей 
воли, который я вдохнул в тело Жиллеты, и который, пока 
я жив, в назначенные дни управляет ею и кощунственно 
заменяет ей душу. 
     Я так думаю, но не уверен в этом, потому что тут я стал-
киваюсь с областью неизвестного науке. И все-таки я по-
кончу с собой в половине пятого, раньше, чем она там ожи-
вет, чем поднимет надгробный кам... 
     Б о ж е  м о й!  К т о  т а м  з в о н и т?.. у  м о е й  д в е р и... 
Т а к  г р о м к о... Т а к  д о л г о... 
     С т у ч а т,  т о ч н о  л о м а ю т  д в е р ь... 
     Б о ж е  м о й,  к а к  т е м н о! К о т о р ы й  ч а с?  Ч е т ы- 
р е? В с е г о  ч е т ы р е  ч а с а.  А  к а ж е т с я,  т о ч н о...    
Ц а р ь  Н е б е с н ы й!  О н и  н е  и д у т!  Ч а с ы  о с т а н о- 
в и л и с ь  в  ч е т ы р е  ч а с а.  А  с к о л ь к о  я  н а п и с а л 
с  т е х  п о р!.. 
     С т у ч а т  е щ е  с и л ь н е е. С е й ч а с  в з л о м а ю т       
д в е р и.  Б о ж е  м о й!..  Ж и л л е т а,  п о г о д и т е  м и н у- 
т у.  Я  с е й ч ас  о т к р о ю... С к о р е е...  г д е  м о й  р е-      
в о л ь в е р... В о  и м я  О т ц а  и  С ы н а  и  С в я т о г о        
Д у х а...  
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Посвящается Г. Д. Даврей 
 
 
     Не надо выводить ошибочных заключений: описывая 
то, что случилось, я отнюдь не собираюсь написать ученый 
труд. Я человек простой, коммерсант, Виктор Дюпон, со-
владелец фирмы Броун, Дюпон и Кº; швейные машины и 
велосипеды; магазин помещается на бульваре Севастопо-
ля, завод — в Левалуа-Перре. 
    Случай привел меня быть свидетелем событий, заслужи-
вающих внимания — по моему мнению — и я хочу изло-
жить их, как сумею. 
     Я упоминаю об этом во избежание того, чтобы избран-
ные умы могли упрекнуть мои скромные заметки в пре-
тенциозности, а обыденные люди — заподозрить меня в 
недоступных для меня познаниях. 
     Первые, вероятно, пожалеют о моем невежестве: ученый 
сумел бы изложить факты точнее и лучше; вторые, как 
люди мало сведущие и привыкшие к легкому чтению, на-
оборот, наверное, огорчатся из-за недостатка своих позна-
ний и из-за употребления некоторых технических выраже-
ний, которые мне удалось запомнить. 
    Первым я отвечу: я таков, каким меня сделала жизнь, и 
у меня нет достаточно свободного времени, чтобы я мог 
посвятить годы на образование для изложения истории 
одного семестра, тем более, что этот труд будет, наверное, 
единственным за всю мою жизнь. 
     А что касается других, то я просто-напросто обращу их 
внимание на то, что невозможно употреблять обыкновен-
ные слова для обозначения необычных предметов, а кроме 
того, что не я выбирал те слова, которыми мне приходи-
лось пользоваться. 
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I. 
 
 
     25-го марта 1900 года, утром, я одевался в своей ма-
ленькой холостой квартире, помещающейся в третьем 
этаже, над нашим магазином, на бульваре Севастополя. 
     По двадцатилетней привычке я собирался провести этот 
воскресный день в обществе Броуна, где-нибудь за горо-
дом. 
     Мой компаньон Броун — англичанин. Его имя хорошо 
выглядит на вывеске, а сам он очень ценен, как глава ком-
мерческого предприятия. Я занимаюсь главным образом 
продажей, а специальность Броуна — заведывание фабри-
кой. Должен сознаться, что без него дела, наверное, приш-
ли бы в упадок, так как я терпеть не могу швейных машин 
и велосипедов, среди которых проходит вся моя жизнь. Но 
Броун часто пробирает меня, и я очень считаюсь с его со-
ветами, так как в глубине души чувствую, насколько они 
разумны. Он дает их мне на все случаи моей жизни; тем, 
что я слегка разминаю свои мускулы еженедельно, даже 
тем, что я теперь пишу эти строки — я, в сущности, обязан 
тоже ему. Мне кажется, что в глубине души он относится 
ко мне немного свысока. Когда мы прогуливаемся за горо-
дом, он попрекает меня тем, что я поэт... Но мне кажется, 
что я не заслуживаю этого названия; я просто люблю при-
роду и больше ничего; ну а он в извилистых очертаниях 
тропинок видит только графические линии, фантастичес-
кие диаграммы, а так как это свойство далеко не поэти-
ческих натур, а я полная ему противоположность, то он и 
называет меня поэтом. 
     Его квартирка помещается рядом с моей. Он тоже хо-
лостяк. 
     Этим утром я не торопился закончить свой туалет, по-
тому что мне нужно было поговорить со своим соседом о 
неожиданной для него вещи, и я никак не мог решить воп-
роса, как он отнесется к этой новости. 
     Наконец я был готов, и пришлось решиться. 
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     Броун, сидя на высокой табуретке за рисовальным сто-
лом, курил папиросу. На столе были в беспорядке разбро-
саны чертежи, планы, большие листы голубой бумаги, ли-
нейки, угольники... 
     — Здравствуйте, — сказал он мне. — Хорошо ли вы спа-
ли?.. Я открыл систему перемены скоростей... 
     — Ага! — перебил я его бессмысленно. 
     Я чувствовал, что не могу сказать ему, в чем дело. Этот 
чертов человек был холоден, как лед. Где бы он ни был, 
постоянно кажется, будто вокруг него протестантский храм. 
     Я добавил: 
     — Это превосходно; вы изумительный компаньон, Броун... 
нет, положительно — это великолепно!.. 
     — Да что с вами такое происходит, Дюпон? У вас необы-
чайно странное выражение лица. Разве мы остаемся дома 
сегодня?.. Где ваша шляпа? 
     — Ну, ничего не поделаешь, — сказал я, взяв себя в ру-
ки. — Надо вам рассказать... Я очень устал, Броун! 
     — Сядьте. 
     — Не в этом дело!.. Я чувствую себя утомленным не со 
вчерашнего дня... 
     — Вы слишком много работаете? 
     — Да. А кроме того, моя работа надоела мне, поэтому 
она еще больше утомляет меня. И это главная причина 
моего изнеможения. Я устал больше душевно, чем физи-
чески. С конца прошлого года это положение усиливается 
со дня на день. Это начинает меня беспокоить, Броун, не 
скрою этого от вас. 
     — Сплин, — сказал он. — Необходимо путешествие. Меня 
удивляет, как вы, здоровый, краснощекий малый, можете 
заболеть сплином, но все же я вижу, что это так. 
     В его ответе я ухватился за слово, на которое не надеял-
ся: 
     — Путешествие, Броун? Что вы? А как же дела? Подумай-
те, вспомните, ведь за двадцать лет мне не приходилось 
оставлять дело больше, чем на день. 
     — Это правда, — подтвердил он. 
     Я торопливо продолжал: 
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     — Конечно, я знаю, что кассир Вернейль — очень спо-
собный малый. Несомненно, что он в курсе дел не меньше 
меня, но все-таки в конце концов... 
     — Неужели? 
     — О, он очень способный и дельный человек... 
     — В таком случае, уезжайте, сделайте путешествие во-
круг чего-нибудь, ну, всего света, если у вас хватит денег, 
или вокруг Франции; но вы должны непременно объехать 
кругом чего-нибудь — это самое действительное средство 
против сплина.  
    — Да, видите ли... я вам очень благодарен, Броун, за то, 
что вы так любезно соглашаетесь взять на себя полное 
заведывание всеми делами фирмы... но дело в том... вы, 
право, очень добры, Броун... дело в том, что я получил при-
глашение от одного из моих друзей провести у него неко-
торое время. 
     Мне показалось, что в глазах моего компаньона про-
мелькнул иронический огонек. 
     — Вот... сегодня утром я получил... прочтите это письмо, 
Броун... 
     Он пробежал его, а я мысленно повторил про себя оча-
ровательное содержание письма: 
 
     «Милый друг! 
 
     В своем ответе на мое декабрьское письмо, вы призна-
лись в своей любви к деревенской жизни. Почему бы вам 
не приехать пожить ею в Орм? 
     Я рассчитываю на вас и не допускаю отказа. 
     До скорого свидания.  
 
                                                                        Р. де Гамбертен. 
 
     P. S. Само собой разумеется, что я прошу вас провести у 
меня сезон или два, если это возможно. Скоро солнце ста-
нет нестерпимым, так что приезжайте поскорей, даже сей-
час. Жду вас!» 
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     Броун посмотрел на меня, лукаво улыбаясь. 
     — Я думаю, что ваш сплин... он начался в декабре. Вы 
больны от того, что увидели лекарство, больше ничего... 
Но это вовсе не причина для того, чтобы не лечиться... Кто 
это такой, господин де Гамбертен? 
     — Друг детства. Мы потеряли друг друга из виду, когда 
кончили гимназию. Он был очень богат и стал путешест-
вовать для собственного удовольствия, пока почти что не 
обеднел. Теперь он живет в старом родовом замке, в Орме. 
Понятия не имею, что он там делает! Должно быть, ниче-
го. Ему взбрело на ум написать мне, чтобы чувствовать се-
бя менее одиноким там... и вот... 
     — Ступайте укладывать свои сундуки, Дюпон; я счастлив, 
что могу вам быть полезным. Вы безусловно имеете право 
на шестимесячный отпуск, раз в двадцать лет. Вы уедете 
сегодня же! 
     — Да нет же, Броун, я этого вовсе не хочу; работа будет 
слишком тяжким бременем для одного; из-за всемирной 
выставки торговля будет, наверное, значительнее, чем рань-
ше; это будет легкомыслием... 
     — Ни слова больше! Вопрос решен!—сказал он довольно 
резко. 
     А все-таки, в тот момент, я был искренен. Мне кажется, 
что ни разу в жизни я еще не чувствовал себя в таком не-
определенном положении, как тогда. Эта внезапная свобо-
да произвела на меня впечатление пропасти, неожиданно 
разверзшейся у моих ног, и я стоял на пороге своего шес-
тимесячного отпуска, точно у порога пустыни. 
     Я схватил руки Броуна, должно быть, с очень комичным 
видом, потому что он расхохотался и сказал, выталкивая 
меня за дверь: 
     — Да ну же, не будьте поэтом, толстый Манфред! 
     Я бегал по своей маленькой квартирке и не мог принять-
ся за дело. Все предметы домашнего обихода смотрели на 
меня очень неодобрительно, особенно часы — круглым гла-
зом своего циферблата, и барометр в стиле Людовика XV 
— своим еще бóльшим зрачком... Ведь они привыкли к то-
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му, чтобы я ежедневно смотрел на них перед своим уходом 
в магазин. 
     На часах, стоявших под стеклянным колпаком, было де-
вять часов. Стрелка барометра указывала на «переменную» 
погоду, но вдруг она задрожала и перешла на «превосход-
ную» погоду. Это было хорошим предзнаменованием. Не-
одушевленные предметы великодушно подговаривали ме-
ня уехать. 
     Тут вошла женщина, приходившая ежедневно приводить 
мою квартиру в порядок. 
     Присутствие этого низшего существа вернуло меня к 
моему решению: 
     — Госпожа Гренье, я уезжаю. Вернусь через шесть меся-
цев. Завтра — понедельник — покупка необходимых вещей; 
послезавтра — вторник — отъезд. Вы будете так добры при-
сматривать за квартирой во время моего отсутствия, не 
правда ли? 
     — Хорошо, сударь! А курицы? 
     — Боже мой, курицы! Результат моего бюрократическо-
го образа жизни. Курицы, которых домовладелец разре-
шает мне держать на террасе! Мои двадцать пять куриц, 
разных, самых редких пород! 
     Как я мог решиться бросить их на произвол судьбы? Раз-
ве этот человек с холодным сердцем — Броун, мог при-
смотреть за ними, как следует? Англичане не умеют бало-
вать... И все-таки, я это сделал. — Когда я об этом думаю, 
то чувствую влияние таинственных сил. Не подлежит ни-
какому сомнению, что меня притягивал в Орм какой-то 
неотразимый магнит. Да, несомненно, что какая-то неве-
домая сила предназначила мое перо для изложения этого 
события, и я немало удивляюсь этому, потому что, если 
мое перо привычно к всевозможным сложениям, то из-за 
описательного стиля оно мучительно скрипит под моими 
усилиями.  
 
 

 
 

 



 

     Во вторник, в восемь часов утра, я сидел в вагоне с пер-
спективой не выходить из него до самого вечера, разве толь-
ко для того, чтобы пересесть в другой, при перемене нап-
равления. 
     Тут я чувствую себя немного стесненным... Профессио- 
нальный писатель вышел бы из этого затруднения,  навер-
ное, очень легко, но я, право, не знаю, как мне быть и по-
этому предпочитаю откровенно сказать, в чем дело. Вот в 
чем. 
     Я не хочу, чтобы узнали ту местность, куда я ехал. Если 
все узнают, что там произошло, то, по моему глубокому 
убеждению, это принесет большой вред этой местности: 
путешественники перестанут посещать ее, а может слу-
читься, что и местные жители, которые до сих пор ничего 
не знают о том, что там произошло — может быть, сбегут 
оттуда. 
     Я мог бы откопать за границей какую-нибудь местность, 
сходную по условиям жизни с этой глухой провинцией, и 
переместить туда моих действующих лиц, предупредив чи-
тателей об этом для того, чтобы никому не приносить вре-
да. Точно также я мог бы, сохранив настоящие названия 
местности и действующих лиц, заявить, что этот рассказ —
выдумка. Но я не привык к этим лукавым тонкостям и счи-
таю позорным для всякого быть замешанным в обвине- 
нии, хотя бы оно и было всеми признано фиктивным. 
     Поэтому я скрою название местности и приложу все уси-
лия для того, чтобы ничто не указало даже приблизитель-
но на него и, если бы по вынужденным описаниям оказа-
лось, что некоторые, не связанные между собой частности, 
соединенные воедино, могут встретиться только в одной 
определенной местности, я умоляю читателя не искать и 
не соединять воедино этих частностей. Если он не хочет 
послушаться меня в интересах ближних, пусть он не де-
лает этого — в своих собственных, потому что, можете мне 
поверить на слово, страшно подумать, что существуют на-
стоящая земля, настоящие деревья, настоящие скалы, ко-
торые присутствовали при этой истине, похожей на басню, 
и что где-то существует... впрочем, я увлекся. 
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     Итак, я сидел в вагоне, все еще не оправившийся от этой 
внезапной перемены всех моих привычек и изумленный 
не меньше, чем головастик, который внезапно почувство-
вал себя лягушкой. 
     Независимость опьяняла меня, как горный воздух; но я 
не мог еще наслаждаться ею вполне; в моем мозгу кишело 
еще слишком много цифр; я чувствовал, как они мало-по-
малу изглаживаются и медленно улетучиваются из моего 
сознания. Вскоре я целиком отдался радости настоящего. 
     Перед моими глазами проносились пейзажи начинаю-
щей цвести природы. Я не мог удержаться от мысли, какой 
она будет засохшей и желтой во время моего возвращения. 
Но эта мысль только промелькнула, так как я решил нас-
лаждаться и не хотел портить ни одной минуты моего ше-
стимесячного отпуска. Я снова стал внимательно смотреть 
в окно и любоваться постепенным бегом видов — голово-
кружительным вблизи и более медленным — вдали. Но все 
же, когда мимо меня пронеслось и исчезло из вида много 
километров моей милой Франции, мною начала овладе-
вать тоска из-за вынужденного ничегонеделания. Не с кем 
было поговорить. Вдобавок, на свое несчастье я забыл ку-
пить газеты и журналы, а курьерский поезд до полудня 
нигде не останавливался. 
     Как развлечение, в моем распоряжении была только моя 
корреспонденция, полученная в день отъезда. Этого было 
очень мало. Семьи у меня нет, имущество мое превращено 
в ренту, так что и ухаживающих родственников у меня по-
чти нет. Деловые письма, слава Богу, остались в Париже, 
так что вся корреспонденция состояла из рекламы мага-
зина «Лувр», да образцового номера «Пулярды», журнала, 
посвященного птицеводству. 
     С грустью вспомнив о своих курах, я прочел от доски до 
доски во время подвернувшийся журнал, медленно, с рас-
становкой, так, чтобы добраться до полудня и не быть вы-
нужденным перечитывать одно и то же. 
    Как все рекламные номера, присланный мне образец 
журнала был очень интересно составлен. Я встретил в нем 
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ценные сведения; двумя из них решил даже воспользо-
ваться по возвращении домой. 
    «Пулярда» превозносила до небес новый разборный 
курятник из волнистого алюминия — «Галлос», который 
складывается и раскладывается, как ширмы, и который 
может быть увеличен до любого размера при помощи до-
бавочных камер. Вы приобретаете курятник «Галлос» и 
расходуете на это известную сумму, которая никогда не 
пропадает, так как, если вам нужно большее помещение, 
то стоить только прикупить добавочную камеру, которую 
можно приставить в мгновение ока. Это очень удобно. 
    Под заглавием «Египетский прибор для искусственного 
высиживания цыплят», я прочел следующее: «Обратив вни-
мание на отдаленное сходство в строении — факт, извест-
ный многим — зерна и яйца, изобретатель, припомнив то 
обстоятельство, что найденные зерна древнего Египта да-
ли ростки после долгого промежутка бездеятельности, по-
строил свой прибор для высиживания цыплят таким обра-
зом, что с одной стороны яйца высиживаются таким же 
образом, как в других аналогичных приборах, а с другой—
при помощи особого приспособления, употребление кото-
рого очень просто, — можно устроить так, что яйца про-
лежат три месяца до начала процесса высиживания. Это 
приспособление дает возможность отдалять срок появле-
ния цыплят на весьма приличный промежуток времени, 
так что можно получать свежих цыплят в удобное для про-
давцов время». 
    Дальше шло изложение теории и описание прибора с 
его термометрами, гигрометрами, кранами и т. д.... Это то-
же очень практично. 
    Я уже давно мечтал о таком приборе, потому что куры 
плохо высиживают яйца чужих пород, а мой домовладе- 
лец, дорожа своим утренним сном и ссылаясь на свои пра-
ва, не разрешает мне держать у себя петуха. Только что 
вычитанное мною новое приспособление окончательно по-
бедило мою нерешительность; а с другой стороны, сосно-
вый ящик, служивший курятником, начал гнить. Поэтому 
я испытывал двойную радость, которую, может быть, в дан-
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ный момент разделяет со мной кто-нибудь из моих читате-
лей, и тщательно уложил журнал в свой чемодан. 
     Поезд остановился. 
     Остальное путешествие состояло из серии выводивших 
меня из себя остановок. Я не стал бы упоминать об этом, 
если бы не испытывал известного удовольствия при воспо-
минании об этом пути, приближавшем меня к лету — пра-
во, мне трудно скрыть, что я удалялся от севера. 
    Наконец, вечером я добрался до цели: захолустной стан-
ции. 
     Гамбертена не было на станции. Старый крестьянин, го-
воривший на местном наречии, забрал мой сундук и помог 
мне взобраться на расползающийся по швам, гремящий, 
пыльный брек, место которому было в музее. Доисториче-
ского периода лошадь мирно дремала в оглоблях: 
     — Но!.. шала!.. — прикрикнул он на лошадь. 
     Мы двинулись в путь. При свете заходящего солнца я не 
находил того весеннего смеха природы, о котором мечтал. 
Да, было жарко; были и цветы; но прямо против нас за ле-
сом горизонт был омрачен цепью сероватых гор. Они каза-
лись неподвижно грустными; точно убежище, в котором 
ноябрь ожидает своей очереди появиться на свет Божий, 
что-то вроде вечного места жительства зимы. 
     — Но!.. шапа!.. 
     «Странное имя», подумал я, «должно быть, местного 
происхождения». 
    Все же после двадцатилетнего безвыездного пребыва-
ния в Париже и десяти часов вагонной тряски тишина по-
лей производила на меня потрясающее впечатление; меня 
охватил неожиданный прилив нежности. Но мы ехали по 
направлению к противным горам, и... 
     — Но!.. шапа!.. 
     — Что это значит, это имя? — спросил я у старика. 
     — Шапа? Вы живете в Париже и не знаете этого? 
     Он осклабился. 
     «Ага, — подумал я. — Парише! Оказывается, не шапа, а 
жапа! Черт бы побрал их акцент!» 
     Крестьянин продолжал, издеваясь надо мной: 
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     — Вы, шначит, пуквально нишего не шнаете в Парише? 
    «Пуквально? Великолепно», — продолжал я мысленно, 
— «значит, не шапа, а жаба! Какое странное название для 
лошади!» 
     — Почему это вы называете лошадь жабой, разве она по-
хожа на лягушку? 
     — Вшдор, пуштяки, выдумки... шепуха... 
     Я тщетно пробовал продолжить наш разговор, так как 
возница говорил на чрезвычайно трудно понятном наре-
чии. С большим трудом, через пятое в десятое я разобрал, 
что он служит кучером, и садовником, и зовут его Фома, но 
в Орме его прозвали Дидимом. Таким образом, я узнал, 
что Гамбертен помнит еще Евангелие и не прочь пошу-
тить. 
     Спустя довольно продолжительное время — спустилась 
ночь — наша жалобно стонущая повозка проехала по глав-
ной улице жалкой деревушки, затем после продолжитель-
ного подъема по испорченной выбоинами дороге достигла 
опушки леса. Мы въехали в лес и внезапно, в наступившей 
темноте повозка остановилась, а перед моими глазами вы-
рос белый фасад большой постройки. 
     Фома окликнул меня: мы приехали. 
 
     Гамбертен и я внимательно разглядывали друг друга. 
     Как, этот пятидесятилетний плешивый и желтый стари-
кашка — это Гамбертен? Гамбертен, который был выше 
меня ростом, когда ему было семнадцать лет? Вот так сюр-
приз! 
     Мне казалось, что я читаю в его прикрытых пенсне гла-
зах те же замечания на мой счет. 
     Но все это продолжалось ровно столько времени, сколь-
ко мне понадобилось, чтобы выйти из повозки на землю; 
когда мы оказались один возле другого, я почувствовал в 
его рукопожатии, что наши былые души воскресли в нас. 
     После обеда Гамбертен пригласил меня в библиотеку, 
украшенную экзотическими трофеями — доспехами дика-
рей, копьями, стрелами и томагавками. Он уже рассказал 
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мне в общих чертах свою, полную приключений, бродя-
чую жизнь. 
     Мы продолжали наш разговор: 
     — Да, вот уж скоро шесть лет, как я вернулся. Я застал 
старый дом полуразрушенным... но мне не на что было 
привести его в порядок. Да и все поместье здорово по-
страдало. Арендатор умер, так что, когда я вернулся, все 
было страшно запущено... Теперь я отдаю землю в аренду 
местным крестьянами 
     — Мне кажется, — возразил я, — что, будь я на вашем ме-
сте, мне было бы страшно приятно самому обрабатывать 
свои земли. Это было бы ценным развлечением для ваше-
го одиночества... 
     — О, у меня нет недостатка в занятиях, — сказал он с 
жаром. — У меня больше дела, чем надо для того остатка 
дней, что мне осталось прожить. Если бы я мог предви-
деть... 
     Он не закончил фразы и нервно заходил по комнате, 
вертя пенсне на конце шнурка. 
    Взглянув на застекленные шкафы библиотеки, я заметил 
среди массы старых книг несколько новых; по стенам висе-
ли географические карты, тоже новые. 
     Я намекнул: 
     — Вас увлекают занятия?.. 
     — Да, занятие поразительного интереса, поверьте мне... 
Увлекательнейшая работа... 
     Его глаза заблестели. Он продолжал: 
     — Я догадываюсь, о чем вы думаете. В прежние времена 
вы не знали за мной особенной страсти к наукам, не прав-
да ли? Ну, что же? Я употребил сорок четыре года на то, 
чтобы сделаться прилежным. Ах, Боже мой — вести бро-
дяжническую жизнь, без отдыха метаться по всему свету в 
поисках за целью жизни... и найти ее на месте своего от-
правления, когда уже почти совсем состарился и обнищал. 
     И подумать только, что целые поколения Гамбертенов 
прошли здесь, посвистывая, с арбалетом или ружьем на 
плече, не слыхав призыва этих несущих славу открытий... 
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Да, милый друг, я роюсь — именно так и надо сказать —
роюсь с остервенением. 
    Он остановился, чтобы насладиться эффектом своих слов 
и проговорил с особенным ударением: 
     — Я занимаюсь палеонтологией. 
    Тут же Гамбертен и потух, точно обманутый в своих ожи-
даниях. Действительно, на моем лице вряд ли отразилось 
предвкушаемое им восхищение. Это забытое мною слово 
произвело на меня небольшие впечатление. Все же из веж-
ливости я воскликнул: 
     — Ах, черт возьми! 
     Гамбертен не захотел унизить меня объяснением это-
го слова. 
     — Да, это именно так, как я вам заявил, — продолжал 
он. — На ловца и зверь бежит. Как-то раз, в одном месте, 
которое я вам укажу — если вас это заинтересует — я 
споткнулся о камень, так я, по крайней мере, думал; он по-
казался мне необыкновенной формы; я стал рыть землю —
оказалось, что это кость, да, милый друг — череп живот-
ного, животного... допотопного; понимаете? — спросил он 
меня насмешливым тоном. — Там оказалось целое кладби-
ще ископаемых. Выкопать их, вычистить и изучить — сде-
лалось целью моей жизни. Вот каким образом я сделался 
палеонтологом. 
     Надо быть правдивым, да и нечего скрывать правду: его 
энтузиазм не заразил меня. Я мысленно назвал манией —
эту страсть выкапывать из земли эту падаль. К тому же ме-
ня страшно клонило ко сну после тяжелого длинного дня. 
Если бы Гамбертен заявил мне, что он Магомет — это про-
извело бы на меня не большее впечатление. Я объяснил 
ему это в извинение моему поведению, и мы поднялись 
наверх, чтобы лечь спать.  
    Гамбертен показал мне мою комнату, отделенную от не-
го промежуточной комнатой. Все они выходили в общий 
коридор. 
     — Я люблю жить как можно выше, — сказал он. — Тут и 
воздух лучше и вид интереснее отсюда. 
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     Я не поместил вас рядом с собой, потому что я встаю 
очень рано и хочу, чтобы вы могли спать, сколько вам за-
благорассудится. 
     Эти слова вызвали в моем мозгу последовательные вос-
поминания о моем домовладельце, петухах, курах, курят-
нике, приборе для искусственного высиживания цыплят, 
деловых письмах, нашем деле, Броуне, нашем последнем 
свидании с ним, моем отъезде, приезде и, в конце концов, 
Гамбертене и его лице, напоминавшем захиревшего авст-
рийского императора. 
     Я заснул. 
 
 

II. 
 
 
    Луч солнца, проникший в незащищенное ставнями ок-
но, разбудил меня. Я подбежал к окошку и распахнул его 
настежь, навстречу яркому солнцу; комната выходила на 
равнину. 
     Замок был расположен в лесу, богатом чинарами и вя-
зами, в четырех, приблизительно, километрах от опушки, 
но перед замком благодаря вырубленным деревьям обра-
зовывалась обширная лужайка, которая, спускаясь и расши-
ряясь, постепенно переходила в луга. Налево, вдали, видны 
были красные крыши захудалой деревушки, а за ними до 
конца горизонта, насколько хватал глаз, простиралась рав-
нина нежно-зеленого цвета. 
     Я оделся. 
     Гамбертена уже не было в комнате. Дверь была полу-
открыта, и я мог разглядеть эту комнату, освещенную гро-
мадным окном, плохо вязавшимся с остальной старинной 
архитектурой замка. Решительно — Гамбертен был большим 
поклонником гигиены. Я заметил также большой стол, 
заваленный книгами и бумагами. 
     Дом казался пустынным и мне с большим трудом уда-
лось откопать какую-то ворчливую служанку огромных раз-
меров. Я сейчас же узнал, что это была госпожа Дидим; эта 
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чета мужланов составляла всю прислугу графа де Гамбер-
тена. Супруга г. Фомы удостоила меня какой-то неразбор-
чивой фразы, из которой я только и разобрал, что: «Барин 
работает». 
    Мне стало понятно, что мне оставалось делать. Я отпра-
вился на прогулку. 
    Замок был похож на разрушающуюся казарму; щели меж-
ду бутом густо заросли травой. С другой стороны замка де-
ревья тоже были вырублены, но на этой лужайке были ус-
троены зеленые аллеи и посажены декоративные деревья, 
так что получался намек на парк. По изящному рисунку 
аллей, по множеству сикомор, тюльпанов и индийских жас-
минов можно было судить о былой роскоши. Но на всем 
был виден упадок и ясно было, что лес год от году отвое-
вывает место у парка, захватывая прежние лужайки. 
     Вдали горы гордо вздымали свои лысые вершины. 
     По бокам замка находились два громадных строения, 
должно быть, сараи. Одно было наполовину выше другого, 
верхняя часть его была светлее нижней, а внизу видны 
были оконные отверстия, закрытые теперь битым кирпи-
чом. Второй сарай примыкал к другим постройкам, при-
надлежавшим к покинутой арендатором ферме, от уныло-
го вида которой сжималось сердце, так много там было мху, 
ржавчины и плесени. В середине двора находилось какое-
то сооружение, привлекшее мое внимание: оно оказалось 
цистерной, наполненной отвратительной водой такого же 
зеленого цвета, как края этого колодца, густо заросшие 
мхом. 
     Молчание действовало на нервы. Вдруг я услышал рав-
номерные шаги: в конюшне, выстроенной на тридцать ло-
шадей, мерно ходила, опустив уши, Жаба, точно призрач-
ный сторож. 
    Я прошелся по близлежащему лесу. Он оказался более 
редким, чем я предположил сначала; кустарников почти 
совсем не было, так что пробираться сквозь высокостволь-
ные деревья не составляло особого труда. Кое-где местами 
сохранились руины каменной стены, окружавшей когда-то 
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поместье. Лес произвел на меня зловещее впечатление, по-
этому я направился к полям. 
     На мое счастье, там кипела работа: в порывах свежего 
ветра до меня доносился звон кузницы, пение крестьян и 
мычание, блеяние и ржание животных. По полям были раз-
бросаны в большом количестве светлые, занятые чем-то 
точечки; свиньи бродили стадами с хрюканьем, над моей 
головой пел жаворонок, и это показалось мне ангельской 
мелодией... О, бульвар Севастополя! Каким далеким ты мне 
показался в эту минуту!.. 
     Вдруг я услышал оранье Фомы, который издали кричал 
мне, чтобы я вернулся в замок. 
    Мы вместе с ним направились к уединенному сараю. Над 
входной аркой можно было разобрать полустершуюся ску-
льптурную надпись: «Оранжерея». 
    — Ага, вот вы наконец и явились, — воскликнул Гам-
бертен. — Нечего скрывать, сознавайтесь — палеонтология 
не привлекает вас, не правда ли? 
    Создатель мой! Эта оранжерея оказалась музеем, какой-
то помесью зверинца, кладовой и еще чего-то, словом, та-
кого кошмара, что я не забуду об этом до конца моих дней. 
     Это помещение освещалось стеклянной крышей. Вся 
левая сторона его во всю длину от пола до самых стропил 
была занята одним гигантским скелетом, совершенно не-
правдоподобного размера. Вдоль противоположной стены 
стояли скелеты других четвероногих и двуногих животных, 
менее громадных, но все же неестественно больших раз-
меров. Помимо моей воли, перед этим зрелищем у меня 
мелькнула мысль о маскараде, до того странно курьезен 
был вид остатков этих чудовищ, особенно тех, что стояли 
на двух ногах. 
    Стены были покрыты, точно неправильно вымощены, 
вмазанными в них каменными дощечками. На них были 
выгравированы или рельефно выбиты какие-то отпечатки 
или арабески странного, загадочного вида. 
     Повсюду валялись странные, смешные, нескладные кос-
ти, побелевшие от времени; на каждой кости был простав-
лен номер черного цвета. 

 56 



 

     Гамбертен, одетый в длинную блузу, стоял, опершись на 
верстак, на котором лежала масса инструментов, как мне 
показалось, слесарных. 
     Я остановился, разинув рот; мое любопытство разгора-
лось. 
    — Объясните-ка мне, в чем тут дело, — сказал я, — вот 
этот... его спинной хребет пригодился бы для шпица лю-
бого собора. Что это за штука? 
     Гамбертен торжествовал. 
     — Это, — сказал он, ликуя, — это — атлантозавр. 
     — Ну, а он... а какой он длины? 
     — Тридцать метров и двадцать две десятых. Прекрасная 
мысль пришла моим предкам в голову — соорудить здесь 
оранжерею, а еще лучше поступил арендатор, превратив-
ший это помещение в склад для фуража. 
     — А что это такое... с малюсенькой головой? 
     — Это — бронтозавр. А рядом — ипсилофодон. 
     Меня охватило какое-то оцепенение. Эта номенклатура 
подавляла меня. 
    — Вот два аллозавра... вот мегалозавр; его сосед, сборка 
которого еще не кончена, так как, как вы сами можете ви-
деть, не хватает еще двух передних лап... 
     — Тоже мегалозавр, — сказал я опрометчиво. 
     — Ничего подобного, — вскричал Гамбертен. — Это —
игуанодон. Если бы черепа не приходились так высоко, вы 
сами увидели бы, какая громадная разница между ними, 
да и кроме того, когда передние лапы будут находиться у 
этого экземпляра на своем месте, у вас будет меньше шан-
сов ошибиться. 
    — Значит, вы сами занимаетесь тем, что восстанавливае-
те этих животных? — спросил я. 
    — Да, я и садовник. Вот поглядите, — сказал он, указывая 
на груду костей, — тут валяется целый компсоньят. Я при-
мусь за него, как только кончу игуанодона. Если вы ничего 
не имеете против... 
    — Компсоньят! — воскликнул я радостно. — Ну конечно, 
я приму в этом участие и стану вам помогать. Но, знаете, 
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это в высшей степени увлекательно, то, чем вы здесь за-
нимаетесь. 
     — Не правда ли? Я так и знал, что вы придете к такому 
заключению. Против этого немыслимо бороться. Вы уви-
дите сами, что будете переживать такие часы, каких не 
знали даже боги. При помощи математических выкладок, 
вы восстановите в своем мозгу весь первобытный мир, и, 
может быть, вам удастся увидеть хоть краешек решения 
великой задачи мироздания. ...Но сегодня вы слишком 
поздно пришли, так что я не могу начать вашего посвяще-
ния. Пойдемте завтракать. 
     С этого самого момента я не выходил из состояния неве-
роятного возбуждения до самого дня моего отъезда. Даже 
теперь, когда я пишу, при восстановлении этой сцены, ме-
ня охватывает то же волнение, конечно, в меньшей степе-
ни: лихорадка открытий. 
     Мы быстро покончили с едой. 
     — Необыкновенно жарко для этого времени года, — за-
метил Гамбертен. — Не хотите ли пройтись, погулять и по-
курить? Да и мой первый урок принесет вам больше поль-
зы, если я дам вам его на свежем воздухе. 
     Мы вышли на прогулку. 
     — Прежде всего, ответьте мне на следующий вопрос, —
сказал он. — Вы очень набожны? 
     — Я бываю в церкви почти исключительно на свадьбах, 
да на панихидах. 
     — Хорошо! Каковы ваши политические убеждения? 
     — Я умеренный республиканец. 
     — Но как вы умерены... до фанатизма, или нет? 
     — У меня нет воинствующих наклонностей. Я ограничи-
ваюсь тем, что подаю свой голос во время выборов. 
     — Хорошо! А для вас очень важно оставаться при своих 
убеждениях по этим двум вопросам? Должен вас предупре-
дить, что трудно, сделавшись палеонтологом, оставаться 
верным сыном церкви и не сделаться социалистом. 
     — Я полагаю, что трудно допустить, чтобы чистая наука 
заблуждалась. Так что я готов воспринять, как истину, са-
мые неожиданные выводы науки. 

 58 



 

     — Хорошо. Теперь ответьте еще на несколько вопросов. 
Каковы ваши познания? 
     — Вы же знаете, что я сдал экзамены на бакалавра. 
     — И это все? 
     — Да. От всех моих знаний у меня осталось их ровно на-
столько, чтобы быть в состоянии, в случае нужды, с успе-
хом возобновить их, да чтобы понять кое-какие опыты. Да 
и это преимущество мало пригодилось мне в жизни: ком-
мерческая деятельность очень многого требует от челове-
ка, передышки почти не бывает; те немногие книги, кото-
рые мне пришлось прочесть за это время, пользуясь дожд-
ливыми воскресеньями, были предназначены больше для 
развлечения, нежели для пополнения образования. Вне 
деловых забот я ищу только возможности забыть о них при 
помощи здорового, не требующего умственного напряже-
ния образа жизни. Необходимость работать для того, что-
бы существовать, внушила мне отвращение к труду. Так как 
я совершенно одинок, то мне не пришлось возобновлять 
свои познания для того, чтобы руководить занятиями 
своих детей и помогать им решать задачи или исполнять 
заданные уроки... Я старый холостяк, Гамбертен... 
     — Тем лучше! Раз нет предвзятых идей, то это велико-
лепно. Ваш мозг, Дюпон, чистая аспидная доска... 
     И, указывая широким жестом на равнину, он добавил: 
     — Было время, когда все, что вы видите перед собой, 
было дном первобытного океана, а посредине возвыша-
лось центральное плоскогорье, как остров. Затем вода ма-
ло-помалу удалилась, оставляя по пути болота. Потом они 
высохли, и с тех пор эта равнина не подвергалась никаким 
радикальным переменам. На ней только медленно скопи-
лись остатки последовательных поколений. Оглянитесь! 
Берег океана, покрывавшего почти весь мир, находился вон 
там у края леса, но не со стороны теперешних Орм, а у по-
дошвы горы. 
     — Эта гора производит очень печальное впечатление, —
заметил я, — она похожа на лунную гору. 
     — Она была лучезарна, она сияла разноцветными огня-
ми; это потухший вулкан. Ее происхождение, должно быть, 
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относится к эпохе возникновения болот. Вулкан возник на 
почве древнего сланца. Извержение еще больше подняло 
почву этой местности и покрыло ее массой лавы. Так что 
тут сланец покрыт густым слоем лавы. Да, представьте 
себе, — эти серые вершины представляют собой массу дав-
ным-давно затвердевшей лавы. Во всей этой местности 
масса лавы окружена сланцем и не соприкасается с дном 
бывшего океана, но здесь, на небольшом пространстве, эти 
слои соприкасаются; и это довольно редкое явление — это 
соприкосновение скал, образовавшихся после извержения 
вулкана, с слоем почвы юрского периода. 
     — Вероятно, это произошло потому, что слой лавы по-
крыл ее в то время, — высказал я предположение. 
     — Нет, это произошло благодаря обвалу скал, оторвав-
шихся во время извержения. У меня есть уважительные 
причины, чтобы так думать: кратеры этих вулканов, кажу-
щиеся такими близкими, на самом деле находятся слиш-
ком далеко для того, чтобы лава могла дойти до края бо-
лот, и вы сами увидите, что масса, о которой я вам говорю, 
появилась здесь не в виде расплавленной массы, а в виде 
обломков скал. 
     — Но животные? — перебил я его. 
     — Подождите! Доберемся и до них. Все это напомнило 
вам — всякий знает это с детства — что, теоретически, зем-
ная кора состоит из девятнадцати различных наслоений, 
не считая подразделений... 
     — Как это — теоретически? — спросил я. 
     — Ну да, потому что, как вы сами могли в том убедиться 
по этому сланцу, вулканические извержения иногда взды-
мали современную этому извержению почву на такую вы-
соту, что предохраняли ее от последовательных наслоений; 
в других случаях — как, например, случилось с первобыт-
ной почвой этой равнины — неожиданные потопы предо-
храняли ту или иную местность от того же. Да вот вам 
пример: весь юго-запад Франции был под водой, тогда как 
эти места оставались совершенно сухими. Вам это станет 
понятнее, когда я докажу это на своих геологических кар-
тах. Итак, почва состоит из девятнадцати наслоений, из 
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которых каждая представляет собою эру. Но не во всех 
слоях имеются ископаемые, так как не все жили настоя-
щею жизнью и им нечего хранить в своей глубине. Жизнь 
появляется — в самом скромном виде, — только в четвер-
том, считая от центра земли, пласте, т. е., во втором слое 
водяного происхождения, так как первые два слоя (лава и 
гранит), сыновья не воды, а огня, а третий слой (сланец) 
отложился в кипящей воде, среде не приспособленной к 
жизненным требованиям. Я думаю, вы сами поймете, что 
не найдете даже и следа животных так называемого допо-
топного периода в этих горах лавы, так же, как и в непос-
редственно окружающем их слое сланца. Но зато здесь, —
вскричал Гамбертен, топая ногой по зеленой траве, — ка-
кая фауна и какая флора! 
     — Если я вас верно понял, — сказал я, — ископаемые, 
находящиеся в оранжерее — одной и той же эпохи. 
     — Совершенно верно. Они существовали во время вто-
ричной эры; ведь биологически эру составляют три нало-
женных друг на друга пласта: азойская эра, первичная, или 
палеозойская, вторичная или мезозойская и т. д. 
 
 
    Ах, как мне хотелось бы точно вспомнить этот урок, и все 
последующие. Гамбертен обучил меня массе вещей; я слу-
шал его, не делая заметок, вполне полагаясь на свою па-
мять, до того его лекции были ясны и казались неслож-
ными... Но что у меня осталось теперь в памяти? Смутные 
воспоминания, в которых я тщательно вылавливаю оскол-
ки... только те, которые мне кажутся необходимыми для 
того, чтобы мой рассказ был понятен... 
     Он описал мне историю возникновения земли — сначала 
туманный обрывок солнца, затем огненное ядро, начинаю-
щее затвердевать, окружающие его испарения, которые па-
дали на это ядро в виде дождя и тотчас же, сгущенные, 
поднимались снова; охлаждение ядра, воду, покрывшую 
всю землю, возникновение материков, громадные болота, 
землетрясения и, наконец, возникновение жизни среди 
теплых морей; прогресс жизни, начиная с скромной жела-
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тинообразной массы, которая, пройдя стадии морских во-
дорослей, растения, моллюсков, рыбы, ящерицы и млеко-
питающих, доходит до человека... 
     Каждый вечер освещался новый пункт; с каждым часом 
я все дальше проникал в тайну науки. Увы, я все понимал... 
а теперь ничего не знаю... Может быть, свыше запрещено 
помнить. Потому высшего. Почему. 
 
     Первый урок затянулся. 
      Мы возвращались в замок во время заката солнца. Я ска-
зал Гамбертену: 
     — Увлекшись вашим необыкновенно интересным рас-
сказом, мы забыли посетить место раскопок. 
     — Оно находится довольно далеко отсюда, — ответил он, 
— по ту сторону леса, как раз на месте древнего пляжа, на 
месте соприкосновения лавы и почвы юрской эры. Там я 
споткнулся на эту, открывшую мне глаза на все кость. Ко-
нечно, можно было бы заниматься раскопками на всей 
равнине, но обыкновенно ископаемые встречаются редко 
и пришлось бы немало разрыть земли, пока наткнулись бы 
на что-нибудь; да, кроме того, здесь должно быть больше 
всего рыб. Я должен сознаться, что находка нескольких 
гигантских пресмыкающихся, как, например, ихтиозавров 
или плезиозавров, было бы недурным результатом, но я 
предпочитаю работать там, где покоится большое количе-
ство ящериц. Эти животные были только наполовину при-
способлены для плавания, но все они, без исключения, 
посещали берега морей и болот, в которых они любили 
плескаться, питаясь одни — травами, а другие — рыбами. 
Все же вода оставалась для них главным плодоносным эле-
ментом, необходимым для жизненных функций; но уже 
многие из них не проводили все время, плавая в воде, и не- 
мало лап, не снабженных перепонками, бродило по твер-
дой земле. 
     Он открыл дверь в оранжерею. 
     В сумраке вечера скелеты казались еще громаднее. 
     Я взглянул на них свысока, взглядом знатока, но моя гор-
дость испарилась без остатка, так как Гамбертен сказал: 
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    — Все-таки, какая масса неизвестного остается здесь. Вот 
единственное верное: кости. Но для каких мышц, для какой 
кожи, для каких органов они служили поддержкой? 
     — Разве вы этого не знаете? — спросил я. 
     — Нет! Но я догадываюсь... 
 
 

III. 
 
 
     Мой хозяин сказал мне: 
     — Так как вы любезно согласились сделаться моим 
сотрудником, я хочу, чтобы ваш дебют был логически обо-
снован. Оставим компаньона в стороне. Сегодня вы помо-
жете мне пристроить на место лапы игуанодона, чтобы 
закончить его сборку, а завтра мы отправимся в пещеру. 
     Значит, это была пещера? Я не сделал никакого замеча-
ния, затем мы приступили к делу в оранжерее: взобрав-
шись на высокую лестницу, мы прикрепили к железной 
проволоке громадную кость. 
     Показался садовник. 
      — Мне вас не надо, Фома, — сказал ему Гамбертен, — этот 
господин вас замещает. 
     Старый слуга удалился, лукаво улыбаясь по обыкнове-
нию. 
    — Это мой обычный помощник — форменная деревен-
щина. Он до сих пор верит в то, что ископаемые — продукт 
роскоши, порожденные землей, бесполезные произведения 
неудачно использованной силы земли, нечто вроде дамской 
работы!.. Считать это скелетами? — да никогда в жизни! Он 
не суеверен, его не так то легко убедить в чем-либо. Вот 
что ночью за деревьями прячется черт — это не подлежит 
никакому сомнению, но что кость, — кость, — вот так чепу-
ха! 
     Гамбертен прикреплял правую руку животного болтом. 
    — Ну, Дюпон, что вы скажете об этой ручонке? Пос-
мотрите-ка, не правда ли, у него большой палец таков, что 
его соседу и не снилось. 

 63 



 

    И в самом деле, оба животных, одинаковых по росту, 
различались вот чем: обе лапы мегалозавра были украше-
ны пятью совершенно одинаковыми пальцами, тогда как у 
игуанодона лапа отличалась от настоящей руки тем, что 
большие пальцы обеих лап оканчивались длинной заост-
ренной фалангой, очень внушительного вида. 
     — Какой кинжал! 
     — А ведь заметьте, — сказал Гамбертен, — что тут еще не 
хватает когтей. 
     — Этот великан был, вероятно, грозой своего времени. 
     — Разуверьтесь, Дюпон; игуанодон напоминал по своему 
темпераменту нашу корову: он никогда не нападал на своих 
современников, он только защищался от нападений; под-
нимитесь выше — к его черепу и рассмотрите зубы... это 
зубы безобидного жвачного животного. 
     — Впереди их совсем нет, — сказал я, стоя на самой вер-
хушке лестницы. 
     — Это потому, — ответил мне Гамбертен, — что клюва не- 
хватает. Роговая масса плохо сохраняется. 
     — Клюва? 
     — Ну, да, клюв орла, который выглядел, должно быть, 
так... 
    Концом своей отвертки Гамбертен начертил на стене изо-
бражение гигантского клюва. Затем продолжал: 
     — Пресмыкающиеся были отцами птиц. Взгляните на 
его ноги. 
     И действительно, колосс стоял на коренастых когтях, 
чем тоже отличался от мегалозавра. У последнего были че-
тыре совершенно одинаковые лапы. 
     — Один из них орнитопод, а другой теропод, — объяс-
нил мой профессор. 
     — Вы должны согласиться, что, за исключением носа и 
конечностей, они похожи друг на друга, как два брата, —
возразил я. 
     — Я не спорю с вами, — как два брата, но как Авель и 
Каин. Поднимитесь опять и взгляните на другую челюсть... 
     Я снова полез на лестницу. 
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     Разинутая пасть мегалозавра, украшенная кровожадны-
ми клыками, напоминала пасть аллигатора. 
     — Ого! Это меняет всю картину! 
     — Поверьте мне, что Каин-мегалозавр часто пожирал 
Авеля-игуанодона. И, может быть, отсюда и пошел этот 
миф, почем знать?.. 
     — Позвольте, — возразил я, гордый своими познания-
ми, — ведь в их времена человек еще не появлялся на свет 
Божий... 
     — Да, человек, такой, как мы с вами, не появлялся; но 
мог быть намек на человека, который был заложен в орга-
низм ящерообразного существа, предшествовавшего мега-
лозавру, вместе с намеком на птицу. 
     — Ну вот еще! 
     — Отчего же нет! Мои оба пансионера, мало различаю-
щиеся друг от друга, происходят от этого предка, правда 
отдаленного, но все же общего для них обоих. Восстанав-
ливая наше происхождение, углубляясь в глубь веков, до-
ходят до этого предка, проходя через игуанодона. И нечего 
стесняться этого: эти ящеры, наши предки и наши дядюш-
ки, были властелинами своего времени, тогда как в более 
близкие к нам времена, например, во времена царства ма-
стодонта, слона с четырьмя клыками, нашим дедам-кенгу-
ру жилось не особенно весело. 
     Что же делать, приходилось соглашаться: ведь человек 
происходит от обезьяны, одна из разновидностей которых 
приближается по строению к сумчатым, а отрицать с дос-
товерностью, что эти скелеты не были облечены в свое 
время телом гигантских двуутробок, никак нельзя было. 
Стоя на своих задних лапах, они слегка наклонялись впе-
ред, а их могучий хвост тащился за ними, напоминая тре-
тью ногу; и казалось, что передние лапы стесняют их, как 
стоящую на задних лапах собаку. Их удлиненная, как у 
кенгуру, шея, слегка отогнутая назад, кончалась удлинен-
ной лошадиной головой, но какой лошади! На стене была 
написана высота: восемь метров. 
    — Они умерли в очень молодом возрасте, не успев раз-
виться окончательно, — сказал, точно извиняясь, Гамбер-
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тен. — Взрослые экземпляры достигали высоты пятнадцати 
метров. 
     Говоря это, он указал мне на отдельно лежавшую бед-
реную кость, которая была почти вдвое больше остальных. 
    — Мое помещение слишком мало. Чтобы разместить всех 
моих квартирантов, мне нужен был бы собор! 
    — А почему это, — спросил я, — рука, такая характерная 
для человека конечность, лучше сформирована в этот пе-
риод у... будущих птиц, нежели у будущих пианистов. 
     — Эта конечность у игуанодона, — ответил Гамбертен, —
временное явление и является этапом в переходе лапы в 
крыло. Необходимо было, чтобы лапа ускорила этапы 
своего превращения для того, чтобы превратиться в крыло 
к тому же времени, как — с другой стороны — конечность 
мегалозавра превратится только в руку. Ведь основой пе-
репончатого крыла будут утонченные пальцы, вот так же, 
как большой палец игуанодона... 
     — Разве существует промежуточное существо между ле-
тучей мышью и птицей? 
     — Ну конечно. Археоптерикс. 
     — Значит, — продолжал я, преследуемый навязчивой 
мыслью, — эти два чудовища являются первым разветвле-
нием, ведущим, с одной стороны, к человеку, а с другой — к 
птицам... И будущая птица — вегетарианец, а будущий че-
ловек — питается мясом, да что я — мясом! — он просто 
хищник. С одной стороны — отсутствие крыльев, а с другой 
— отсутствие души... И оба уже двуногие... 
     — О, — сказал Гамбертен, — над этой параллелью стоит 
подумать; но не поражайтесь — это обыкновенные пресмы-
кающиеся, кладущие яйца, как и их прямые потомки, су-
ществующие, в измененном, конечно, виде, в наши време-
на и очень далекие от нас — сентиментальных существ, за-
нимающихся изданием законов и т. д. … 
     — Какие они там ни на есть пресмыкающиеся, а знаете 
ли вы, что они напоминают больше фигуру человека, чем, 
например — коршуна? Вот неприятное открытие — узнать, 
что происходишь от какой-то ящерицы... 
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     — Это было бы еще не так плохо, а гораздо вернее, что 
мы происходим от ракушки, а еще вернее — от какого-то 
студня. Но сознайтесь, что гораздо благороднее постоянно 
совершенствоваться, чем дегенерировать, что имело бы ме-
сто, если бы мы на самом деле происходили от Адама и Евы, 
которые представляют собою пару идеальных людей; но 
ведь вы-то, надеюсь, не думаете, что вы являетесь идеаль- 
ным человеком? 
     — Увы, далеко нет, и моя бедная голова идет кругом от 
всех этих предположений... 
     — Ну, так и не думайте больше об этом — и подайте мне 
лучше левую лучевую кость. 
     Обмениваясь этими фразами, мы закончили сборку игуа-
нодона. 
 
     Следующий день оказался утомительнее. 
     На заре наш маленький караван углубился в лес. Мы 
шли по зеленой дорожке под распускающейся листвой; 
мы — это Гамбертен, Фома, четверо здоровенных парней, 
тощая Жаба, тащившая громадную телегу, и я. 
     Дидим и его соотечественники вели непонятный для 
меня разговор между собой, Жаба тяжело отдувалась, с 
трудом перемещая пустую телегу, а Гамбертен шел молча. 
     В этой местности в 1900 году жара была прямо тропиче-
ская. Она была уже нестерпима, хотя было только начало  
апреля. Так что мы шли, не торопясь. 
     Предоставленный самому себе, я направлялся к этим 
подозрительным горам не без чувства смутного, безот-
четного страха. Мне и лес, не смотря на его праздничный 
весенний убор, казался каким-то непонятным... во всяком 
случае мрачным, заунывным. Меня преследовала мысль, 
что для весеннего радостного настроения не хватает чего-
то... какого-то необходимого элемента. 
    Этим элементом, которого не хватало (я так долго думал 
над этим, что добился, наконец, в чем дело и, добившись, 
удивился, как я раньше не понял этого) было — отсутствие 
болтливых и оживленных птиц. Какое мрачное место, ка-
кой молчаливый лес! 
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     Я поделился своими мыслями с Гамбертеном. Он отве-
тил: 
    — Это обычное явление во всех вулканических местно-
стях. Животные боятся сейсмических содроганий почвы и 
безошибочно угадывают местности, в которых они возмож-
ны. Я много раз убеждался в существовании этого закона 
самосохранения у животных; окрестности Неаполя и ост-
ров Капри из-за этого кажутся погруженными в траур. Но 
вы видите, что инстинктивная боязнь распространяется да-
же на местности, где опасность давным-давно миновала. 
    — Скажите-ка, Гамбертен, вы твердо убеждены, что нам 
абсолютно ничего не угрожает? Не знаю, потому ли, что, 
как оказывается, я родственник птиц, но я что-то не сов-
сем спокоен... 
     Он рассмеялся, потом сказал: 
    — В этом никогда нельзя быть уверенным, — и затянул 
какую-то местную песенку. 
     Энергичный человек — этот Гамбертен! Я всегда любил 
находиться в обществе человека смелого, даже властного. 
Он с успехом заменял мне Броуна, и я им восхищался. 
     Наша тропинка шла слегка в гору. Вскоре мы вышли на 
полянку. Цепь высоких утесов заканчивала ее и тянулась 
беспрерывной лентой направо и налево, как бы срезая лес, 
так что верхушки тополей касались своими ветвями их 
гребней. Прямо перед нами утесы тянулись, вздымаясь от-
рывистыми ступенями, выше и выше вплоть до серых вер-
шин гор, которые отодвигались все дальше и дальше к го-
ризонту. 
     Пещера находилась прямо перед нами в стене утеса, на-
поминая громадный раскрытый рот. 
     Циклопические громады, оторвавшиеся во время было-
го извержения, выкатились вперед и лежали там и сям на 
лужайке, глубоко уйдя в землю. 
     Засветив факелы, мы все, не исключая Жабы, вошли в 
недра земли под довольно высокий и извилистый свод. 
     Гамбертен сказал мне: 
     — Обратите внимание на то, что покатость почвы про-
должается. Мы продолжаем находиться на дне древнего 
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моря, очень незначительно поднимающегося к берегу, как 
края в умывальной чашке. Случайно под грудой взгромож-
денных утесов остались пустоты; в одной из них мы и на-
ходимся сейчас, а эти коридоры, входы в которые вы мо-
жете видеть на разных высотах стен, представляют собой 
незаполненные щели. 
     Мы пришли в громадный круглый зал, пол которого был 
наполовину вскопан. Несколько темных дыр в стенах ука-
зывало на такое же число подземных разветвлений. 
     — Берегитесь ям! — посоветовал Гамбертен. 
     После того, как я обошел зал кругом, я не мог узнать 
отверстия, в которое вошел со своими проводниками. Им 
пришлось указать мне его. 
    — Вот здесь я произвожу раскопки, — заявил Гамбер-
тен. — Я снова настоятельно советую вам остерегаться тре-
щин. 
     — Я рассчитывал, — сказал я, вытирая лоб, — я надеялся 
получить большее удовольствие от вашего грота. Нельзя 
сказать, чтобы свежесть воздуха была его главным дос-
тоинством. Тут не прохладнее, чем в лесу! 
     — Ну, надеюсь, вы сами понимаете, что в этой вулкани-
ческой местности внутренний земной огонь довольно бли-
зок к поверхности земли. И мы, в сущности, занимаемся 
вовсе не тем, что стараемся уйти от него, мы, наоборот, 
идем к нему... или, вернее, к выходному отверстию забы-
того кратера. 
     — Послушайте, Гамбертен, вы не шутите? 
     — И не думаю даже! Но не бойтесь ничего, нас отделяют 
от него больше пятнадцати километров... Эта комната, —
сказал он после некоторой паузы, — является последней 
границей почвы юрской эры; а галереи, находящиеся про-
тив той, по которой мы прошли, опускаются горизонталь-
но. Они, вероятно, проходят по тогдашнему слою сланца. 
     — Значит, вы их не исследовали? — спросил я. 
     — К чему? Сланец под ногами, лава вокруг — это совер-
шенно бесплодное место. 
     Тайна обволакивала меня своею туманной одеждой, ис-
следование этого девственного мрака меня безумно соблаз-
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няло, мне приходили в голову самые фантастические пред-
положения, мурашки забегали у меня по спине. 
     — Замолчите, — сказал я шепотом, — я слышу... шум... я 
слышу шум ручья... или очень маленького или находяще-
гося на далеком расстоянии от нас... 
     — Я знаю, — сказал Гамбертен, — впрочем, это очень ба-
нальное явление. Откуда же, по вашему мнению, берутся 
источники? Да ну же, мечтатель, за работу! 
     Работа успокоила мою потребность в деятельности. Я 
схватил лопату, стал рыть, с грехом пополам управляясь 
ею, и вскоре стал индифферентно относиться к окружаю-
щим меня опасностям, ко всем этим сомнительным от-
верстиям, которые в конце концов могли оказаться выхо-
дами... но, рассуждая здраво, кто же мог оттуда выйти? Так 
что я ревностно рыл, слушая в то же время Гамбертена. 
     — Следите за моими указаниями, — говорил он. — Эта 
кость, часть которой видна в земле, доказывает присут-
ствие здесь большого скелета. Я, со своей стороны, пред-
полагаю в ней ребро. Сначала мы изолируем весь куб зем-
ли, в котором покоится все животное целиком, затем, не 
разбивая костей, разделим этот куб на занумерованные 
глыбы такого размера, чтобы их можно было целиком 
уносить одну за другой на телегу. Дома мы восстановим 
весь куб по мере привоза глыб. Тогда нам останется только 
соскоблить покрышку для того, чтобы обнажить хрупкие 
кости. Чтобы избежать распыления, мы их покроем особым 
составом по мере появления их из земли... Это вовсе не так 
хитро. 
     Не прерывая своей речи ни на минуту, Гамбертен рыл 
землю с упорством крота; я видел при свете факелов, как 
его хилая фигурка поворачивалась во все стороны и на-
поминала сказочного гнома. Благодаря стеклам его пенсне 
казалось, что у него огненные глаза. 
     Он радостно вскрикнул. 
     — Что случилось? 
     — Случилось, что вы принесли мне удачу. Мы имеем де-
ло с птеродактилем — и невредного размера. Я так боялся, 
чтобы это снова не оказался игуанодон! 
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     — Почему? 
     — Потому что мне совсем не хочется иметь больше 
одного представителя каждой семьи, а в этом углу бездна 
игуанодонов. Я предполагаю, что целый выводок их, спа-
саясь от извержения, попал нечаянно в болото и там увяз. 
     — Пусть будет птеро... как его там, — проговорил я, 
задыхаясь от усиленной работы. — Что это за зверек? 
     — Скажите пожалуйста? Теперь у нас появился хвастли-
вый тон! 
     — У меня? А разве я трусил у вас на глазах? 
     — Будет! Не защищайтесь! Я тоже прошел через это. Что 
касается птеродактиля, то это первое полетевшее на земле 
существо, нечто вроде воздушной ящерицы — конец игуа-
нодона и начало летучей мыши, которое причинит вам не- 
мало сюрпризов. 
     — Но все же расскажите мне... 
     — Бросьте! Лучше поторопимся! Чем меньше вы поте-
ряете времени, тем скорее вы узнаете, в чем дело... 
     Мы возвращались в пещеру тридцать дней подряд, при-
близительно до двенадцатого мая, и, когда наша работа 
прервалась, то мы дошли почти что до двух третей ее. Вот 
почему она прервалась. 
     Жара все усиливалась. Даже ночью нечем было дышать. 
Ежедневные путешествия были изнурительны и голодаю-
щая Жаба напоминала зверя из Апокалипсиса. С другой 
стороны, внутри грота почти невозможно было оставаться, 
так как температура в нем повышалась еще быстрее, чем 
снаружи; кроме того, там царила нестерпимая сырость. 
     Гамбертен относился ко всему хладнокровно. Он объяс-
нял это явление временным проявлением деятельности, 
бесплодной яростью старческого вулкана. И действитель-
но, стоило сделать несколько шагов по коридорам лавы и 
сланца, как чувствовалось, что с каждым шагом вас все 
сильнее охватывала огнедышащая атмосфера. Как-то раз, 
потрясая факелом, я довольно смело направился по одно-
му из коридоров, решив исследовать его до первого ответ-
вления, но заглушенный шум раската грома заставил меня 
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повернуть обратно. В глубине души я вовсе не был огорчен 
тем, что мог придраться к этому случаю. 
     — Вы слышали приближение грозы? — спросил я. 
    Снова раздались раскаты грома, более продолжитель-
ные. Крестьяне радостно смеялись при мысли, что гибель-
ная засуха прекратится и в знак удовольствия с громкими 
криками награждали друг друга тумаками. 
     Мы не могли отказать себе в удовольствии бросить ра-
боту и выйти на воздух, чтобы помокнуть под дождем. 
     Но никакого дождя не было и на нестерпимо блестящем 
небе не было видно ни единого облачка. Сухой, неподвиж-
ный воздух угнетающе действовал на настроение; было тя-
жело дышать... 
    Новый чуть слышный раскат донесся до нас из отвер-
стия пещеры; мне показалось, что под моими ногами про-
катилась волна. Я пошатнулся. Все остальные, точно по ко-
манде, повторили то же движение. Гамбертен совершенно 
хладнокровно, даже не повышая голоса, заявил: 
     — Землетрясение. 
     Наших четырех спутников-крестьян я больше не встре-
чал ни разу в жизни. Они убежали со всех ног. 
     А между тем, это незначительное колебание почвы боль-
ше не повторилось... 
     В течение недели Гамбертен, Фома и я мужественно воз-
вращались к пещере. Но ввиду того, что подземная темпе-
ратура продолжала держаться на том же невыносимо вы-
соком уровне, мы решили подождать, пока она понизится, 
а пока принялись за компсоньята. 
     Я должен сознаться, что обрадовался этому решению: 
мрачные горы не на шутку беспокоили меня. 
 
 

IV. 
 
 
     Месяц прошел у нас спокойно. Ничего не случилось та-
кого, что бы не было известно всем. Наступил июнь. Солн-
це жарило невероятно. Было жарко, как в пекле. Все зады-
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хались. На покрытых пылью полях работа почти прекра-
тилась, так как труд становился настолько же невозмож-
ным, как и бесполезным. Не желавшие считаться с этим 
падали жертвами солнечных ударов; были случаи сумас- 
шествия; говорили, что даже животные производили впе-
чатление помешанных. За тень готовы были платить; ста-
да свиней приходили теперь в лес рыться во мху; всеобщее 
бедствие создало некоторое оживление даже в этой пус-
тынной местности. 
     Компсоньят начинал обрисовываться. Но расположен-
ная под палящими лучами солнца оранжерея скоро сдела-
лась необитаемой для нас, и нам пришлось отказаться и от 
этой работы. 
     Праздность воцарилась полным властелином; конечно, 
праздность физическая, так как Гамбертен продолжал обу-
чать меня и мы вместе проводили время в глубине библио-
теки за наглухо закрытыми окнами и спущенными штора-
ми и портьерами, читая при свете лампы сочинения по па-
леонтологии. Мы дошли даже до того, что к середине лета 
спускались для занятий в погреб. 
     Выходили мы по вечерам. В сумерки бывал короткий 
момент сравнительной свежести, и мы пользовались им, 
стараясь вернуться домой до того момента, как жара начи-
нала усиливаться к ночи. Во время наших прогулок мы 
встречали таких же одиноких людей, которые выходили с 
тою же целью воспользоваться коротким моментом пере-
дышки. Встречалось много змей, бесстрашно покидавших 
свои извилистые тайники, над головой парили орлы, при-
летевшие издалека в поисках воды — жажда вернула им за-
бытую смелость приближаться ч человеку. 
     Это еще было не все. Поднялся жгучий ветер: разруши-
тельный сирокко. 
     Тогда крестьяне принялись молиться без отдыха и срока, 
так как решили, что близится конец света, катастрофа, про-
тивоположная потопу. 
     Фома, по-прежнему неверующий, ограничивался тем, 
что аккуратно поливал остатки былого парка; несмотря на 
ослепительные лучи солнца, он неустрашимо ежедневно 
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накачивал все в меньшем количестве появлявшуюся воду 
в свои лейки из крана, приделанного к стене оранжереи. 
    Как-то утром он вошел в библиотеку с озабоченным ли-
цом. Я уже освоился с его наречием, так что теперь я про-
сто буду переводить: 
     — Сударь, — сказал он Гамбертену, — на нас свалилось 
новое несчастье... у нас появилась саранча. 
     Он стиснул зубы: 
     — А... грабительницы!.. они объели у меня мое лучшее 
дерево!.. 
     — Пойдите, посмотрите, в чем дело, если вам это дос-
тавляет удовольствие, Дюпон; что касается меня, то я пред-
почитаю оставаться в тени, — сказал Гамбертен. 
     Малейшая деталь сельской жизни привлекательна для 
горожанина. Я пошел за Фомой. 
     Из всей богатейшей листвы индийского жасмина сохра-
нился только маленький букетик листьев на самой верхуш-
ке. Внизу остались только голые остроконечные ветви; де-
рево напоминало объеденную рыбью кость. 
     — Зачем они это оставили, дряни! — повторял Дидим, —
нет, почему они не все сожрали, паршивые!.. 
     Ничего такого, что могло бы меня задержать надолго, 
не произошло. Я вернулся в комнату. 
     — Ну что? — спросил Гамбертен. 
     — Ну что? — повторил я. — Там — паровая баня; но ка-
кое это восхитительное зрелище — эта восточная лазурь 
неба, этот воздух, который ласкает вас, как живое сущест-
во, находящееся в лихорадке. Его можно ощупать, этот воз-
дух, его видно, он колеблется перед глазами, как морская 
зыбь. Можно подумать, Гамбертен, что он двигается под 
звуки грандиозной спрятанной где-то арфы... арфы, звуки 
которой не слышны оттого, что они слишком низки по 
тембру. 
     — Ну вот! Ну вот! Недурная речь для палеонтолога. Вы 
были рождены, чтобы сделаться превосходным негром... 
или идеальнейшим ящером, вот и все, что это доказывает. 
     — Как это так? 
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    — Да вот как! Жара по термометру 50 градусов. Так что 
климат, которым мы сейчас наслаждаемся, свойственен 
тропикам или вторичному периоду существования земли, 
так как в то время теперешняя экваториальная темпера-
тура простиралась равномерно по всей земле, не меняясь 
соответственно временам года. Как бы вы себя тогда чув-
ствовали, блуждая по лесу из гигантских папоротников или 
укрывшись под грибом величиной с дом Инвалидов!.. Прав-
да, что солнце было еще туманно и менее ясно освещало 
пейзаж, правда, что водяные испарения частью скрывали 
их красоты, но разве всего этого было бы мало, для того, 
чтобы спеть, как вы: «Какая потрясающая громадина»... 
Как умно, что гордый человек догадался появиться много 
позднее!.. Вы представляете себе, как я, Гамбертен, карлик 
между пигмеями, пробираюсь в этих лесах. Да ведь мы-то 
с вами были бы блошками этих папоротников!.. 
     Он увлекся. Я испытывал бесконечное удовольствие, слу-
шая его рассказы, так что в этот день мы не вспоминали 
больше о саранче. 
 
     Эти насекомые продолжали свою разрушительную дея-
тельность с приводящей в отчаяние настойчивостью, но 
довольно странным способом. 
     В десять ночей такое же количество индийских жасми-
нов было лишено своей листвы, но каждый раз граница 
несъеденных листьев слегка повышалась, так что одиннад-
цатое дерево было объедено целиком вместе с верхушкой. 
Должен добавить, что все пораженные деревья были при-
близительно одинаковой высоты. 
     Заинтересованный этими происшествиями, Гамбертен 
решился, наконец, выйти на порыжевшую от зноя поляну, 
чтобы посмотреть, в чем дело. 
    После краткого раздумья он сказал: 
     — Это, должно быть, особая разновидность африкан-
ской саранчи, занесенной сюда сирокко. Маленькие боко-
вые жилки съедены... как странно... затем эти пучки лис-
тьев, которые они раньше оставляли на верхушках, а те-
перь не оставляют более... потом эти ночные выпады... На-
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до разобраться, в чем тут дело, Дюпон; мы устроим сего-
дня ночью засаду и посмотрим, что из этого выйдет. 
     Я не смел отказаться; но на мой взгляд, Орм слишком 
часто служил ареной для всякого рода ненормальных яв-
лений. Тут не было покоя, необходимого для хорошего пи-
щеварения — и я охотно покинул бы эту местность. Я воз-
держивался только из вежливости. 
     — Хорошо, — сказал я, — будем выслеживать саранчу. 
     — Бедные листья, — заметил Гамбертен, — беззащитные 
листья... 
     — Неужели вы хотели бы, — сказал я, улыбаясь, — чтобы 
они были вооружены с ног до головы. 
     — Есть и такие, мой друг, — их ворсинки ощетинивают-
ся, и когда безрассудное насекомое садится на них, ворсин-
ки захватывают его и лист съедает насекомое. 
     — Не может быть! 
     — Это тоже остаток опыта природы; но, попробовав про-
извести такое растение, природа пришла к заключению, 
что опыт неудачен и не продолжала его. 
     — Как, существует плотоядное растение? 
     — Помните, Дюпон, что все органические вещества и 
существа происходят от одной и той же первичной мате-
рии; все, и вы, и я, и этот кусочек мха — все происходит от 
одного и того же. Сейчас вы отличаетесь от них колоссаль-
ным различием, но это различие  с о и з м е р и м о, а ваши 
предполагаемые предки, при условии, что они были совре-
менниками, тем меньше отличались друг от друга, чем 
ближе были по времени к нашему общему первичному 
предку... 
     — Да, студень, желе, сироп, — сказал я с отвращением... 
     — Ну да — протоплазма. 
     Я собирался высказать некоторые соображения, когда 
нас перебил прибежавший Фома. Его голос дрожал. 
     — Сударь, старая цистерна, что на ферме, пуста. Я хотел 
набрать там только что воды, потому что в моем колодце 
сегодня нет воды… И вдруг... там тоже ни капли... 
     — Ну что же... это от жары... 
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     — Сударь, на прошлой неделе цистерна была полна до 
краев. Никакая жара не в состоянии осушить такой глубо-
кий водоем в неделю. Тем более, что с двенадцати часов 
она в тени. 
     Я попытался пошутить и сказал не особенно убедитель- 
ным тоном: 
     — Может быть, это тоже саранча... 
     Гамбертен пожал плечами: 
     — Говорю вам, что это от жары. 
     Затем он вернулся домой. 
     И действительно, цистерна превратилась в прямоуголь-
ную яму, увешанную мокрыми водорослями. На дне, в 
грязноватой луже, прыгали лягушки. 
     Я было тоже направился домой, как вдруг ржанье при-
влекло мое внимание в сторону конюшни. Несчастная 
Жаба не выходила больше оттуда с тех пор, как раскопки 
были прекращены. Я пошел погладить ее. Она была со-
вершенно взмылена, как лошадь, только что вернувшаяся 
после долгого пути, так что я сильно заподозрил Фому в 
том, что он плохо ходит за лошадью. 
     Я совершенно откровенно заявил об этом конюху. 
     — Сударь, — ответил он мне, — я давно уже не запрягал 
Жабу, а уход за ней лучше, чем за новорожденным ребен-
ком. Если она тоща, то это происходит потому, что пища 
ей не впрок, а получает она полную меру, поверьте мне. Но 
представьте себе — может быть, и тут виновата жара — что 
с некоторого времени я всегда застаю ее в таком же виде 
всякий раз, как прихожу по утрам засыпать ей корм. 
     — Когда мы ездили в пещеру, — возразил я, — нам при-
ходилось отправляться в путь довольно рано, а между тем 
на лошади не было ни одного мокрого волоска, несмотря 
на жару... 
     — Конечно нет! Это началось дней восемь тому назад... 
     — Восемь дней, — вскрикнул я. — Да что же здесь такое 
происходит за последнюю неделю?.. 
     Приходилось мне в жизни присутствовать при отврати-
тельных зрелищах. Но я не помню случая, чтобы ужас охва-
тил меня с такой силой, как тогда. 
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     Тут что-то крылось. Это уже было не только предположе-
нием. Совпадение сроков связывало события, по-видимо-
му, не связанные друг с другом ничем, кроме какой-то внут-
ренней цепи: странности. Все это должно было быть след-
ствием одной и той же причины. Но какой? И могла ли эта 
причина быть не необыкновенной? 
     Господи Боже мой, в чем тут было дело? 
     Я вспомнил о саранче. Нужно было во что бы то ни ста-
ло выследить ее тайную работу. 
     День тянулся очень медленно. Меня охватило странное 
волнение, и я не мог оставаться подле Гамбертена. Я лихо-
радочно бегал по всему замку и вымышлял самые неве-
роятные гипотезы. Всякий, кто когда-либо ждал ответа на 
вопрос чрезвычайной важности, поймет мое душевное со-
стояние. Я убежден, что если бы нам грозило немедленное 
и тайное осуждение, я не волновался бы сильнее. 
     Обед прошел в молчании. Гамбертену не удалось вывес-
ти меня из моей озабоченной молчаливости. Я всей душой 
призывал ночь, надеясь, что она принесет с собой разгадку 
тайны. 
     Мы просидели не больше десяти минут за столом. 
     В этот момент отдаленный шум заставил меня насторо-
жить уши. Гамбертен взглянул на меня. 
     Шум повторился. Он напоминал отвратительный скрип 
вагонных колес, которые внезапно затормозили. 
     — Вы очень бледны, Дюпон! Не больны ли вы? 
     — Этот... шум... Что это такое?.. Разве отсюда слышно, 
как проходят поезда? 
     — О, да успокойтесь же, Дюпон! У вас нервы молодень-
кой новобрачной. Возможно, да и очень может быть, что 
ветер дует со стороны станции... Свисток паровоза?.. 
     — Да нет же — это не свисток! 
     — Да почем я знаю, наконец! На равнине постоянно за-
нимаются разными работами, более или менее шумными... 
     — Звук доносится со стороны гор — я убежден в этом. 
Можно было бы допустить, что это эхо поезда, но... 
     — Знаете, что я вам скажу — вы трус! Выпейте бокал ви-
на и замолчите! 
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     На этом наш разговор и кончился.  
 
     Три часа спустя наступила долгожданная ночь. Мы при-
таились в кустах, неподалеку от нетронутых еще деревьев. 
     Было так жарко, что казалось, будто находишься в огнен-
ной печи. 
     Мы не спускали глаз с неба, поджидая появления саран-
чи. Звезды сияли на славу. 
     Мы разговаривали шепотом. Гамбертен рассказал мне, 
что жаркая погода продолжает свое опустошительное дей-
ствие: пропало еще несколько свиней. Солнце ли повлия-
ло на их мозг, лес ли разбудил в них жажду к бродячей 
жизни — неизвестно; но в хлев они не вернулись. Кроме 
того, начинался неурожай и зимой неизбежно предстоял 
голод. 
     Несмотря на разговор, мы чувствовали, как нас мало-по-
малу охватывало оцепенение жаркой летней ночи. Са-
ранча не показывалась, но звезды нас гипнотизировали. 
     Подкрепленный повторными отхлебываниями коньяку, 
я отдался во власть экстазу этого часа: 
     — Какое очарованье, Гамбертен! 
     Он, предвидя восторженную тираду, высмеял меня. 
     — Да, да, смейтесь, пожалуйста, — сказал я ему. — Дело 
в том, видите ли вы, что я глубоко люблю природу, точно 
мне угрожает возможность никогда не видеть ее больше, 
как выздоравливающий любит жизнь... 
     Треск ветвей сзади нас перебил меня. Мы вскочили на 
ноги, но наши глаза, ослепленные блеском звезд, не могли 
ничего различить в густой тени леса. Треск сучьев разда-
вался все дальше от нас... и прекратился. 
     — Черт возьми! — закричал Гамбертен. — Да держитесь 
же бодрее, Дюпон, что за мальчишество! Я слышу, как у вас 
зубы стучат. Причина этого шума — свинья, какая-нибудь 
заблудившаяся свинья, о которых я вам только что расска-
зывал. 
     — Вы думаете, что?.. 
     — Ну конечно! Что же тут может быть другого? 
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     Да, конечно, черт возьми, что же это может быть дру-
гого? Постоянно этот ужасный вопросительный знак! 
     Мы снова принялись стеречь. 
     Ни за какие блага мира я не согласился бы оторвать 
свой взор от небосвода. Я чувствовал, что моя нервная си-
стема возбуждена донельзя, так что я готов поверить вся-
ким галлюцинациям. Мне казалось, что я вижу серебри-
стое небо, усеянное черными точками. 
     Когда наступила заря, я был весь в поту и дрожал, как 
Жаба. 
    Мы внимательно осмотрели все: но чуть смятые кусты не 
выдали своего секрета. 
     Гамбертен был убежден, что саранча почуяла наше при-
сутствие. Уходя, он решил переменить тактику.  
 
     На следующую ночь мы устроились у окна коридора во 
втором этаже, откуда был виден весь парк. 
     К несчастью, луна взошла как раз против нашего окна, 
так что на темной массе леса деревья парка не были видны 
и можно было разглядеть только верхушки их, освещенные 
лунным светом; вдобавок невезенья, как раз в это время и 
произошло таинственное событие, которое нам так и не 
удалось разъяснить. 
     Сначала мы увидели, как зашевелилась верхушка одного 
дерева, и поняли, что, значит, низ этого дерева подвергся 
нападению, затем среди верхних ветвей, освещенных лу-
ной, появилось нечто вроде большой птицы, и постепенно 
один за другим исчезли все листья. Но дерево так мало воз-
вышалось над кучей остальных деревьев леса, что мы не 
могли разглядеть всю птицу целиком. 
     Таким образом, мы обладали одним, хотя и отрицатель-
ным элементом истины: саранчи не было. 
     Гамбертен задумался, наморщив лоб. 
     — А все же, — сказал я ему, — вчерашний шум... ну, знае-
те, шум железной дороги?.. 
     — Ну, так что же?.. дальше?.. 
     — А если... это... крик? 
     — Крик?.. Я слышал все голоса природы.... нет, это не  
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крик!.. Впрочем... пойдемте спать, — сказал он внезапно. —
Я сплю наяву! 
 
    Но он не лег спать. Его шаги раздавались безостановоч-
но. И я, со своей стороны, бодрствовал, стараясь вывести 
заключение. Но все мои рассуждения ни к чему толковому 
не приводили. 
     При первых лучах солнца я побежал к деревьям и внима-
тельно осмотрел их. 
     Я констатировал два факта. 
     Птица (?) не оставляла больше и жилок — у жертвы не 
оставалось ни малейшего намека на лист. Кроме того, на по-
ловине высоты дерева было содрано с него приблизитель-
но около метра коры. 
     В остальном ничего особенного. 
     Какое вывести заключение? Я уселся на опушке леса в 
тени чинары, чтобы пораздумать внимательно над всем 
этим. 
     Лежавший на земле лист привлек мое внимание. Я 
поднял его. Он был вязок — можно было подумать, что он 
обмазан слюной, и на нем ясно виден был след точно от 
большой буквы V. 
    Этот отпечаток был мне знаком. Мне показалось, что мои 
глаза где-то видели такое же изображение. Где бы это мог-
ло быть?.. Ах, да! Гамбертен нарисовал его на стене... это 
было... да нет! не может быть! 
    Я бросился в оранжерею и сравнил отпечаток на листе с 
рисунком на стене. Сходство было поразительное... Чей-то 
клюв, совершенно подобный клювам игуанодонов, прику-
сил этот лист. 
     Вошел Гамбертен. Я, не находя слов и заикаясь, поделил-
ся с ним своим открытием. 
     — Да ведь это сумасшествие! — воскликнул он. — Живой 
игуанодон! 
     — Но послушайте, — возразил я, — речь идет вовсе не об 
этом: я думаю о птице, так как мы ведь видели птицу... 
     — Нет ни одной птицы, у которой клюв был бы так уст-
роен! 
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     Я предчувствовал невозможное и сказал помимо своей 
воли: 
     — Хорошо, пусть клюв исчез, но раз птица происходит 
от игуанодона, то не встречалось ли в доисторические вре-
мена птеродактилей, которые были снабжены такими же 
клювами? 
     — Никогда! Первые, взлетевшие на воздух, обладали 
клювами, снабженными клыками от края до края. Были 
ли они только плотоядными или всеядными — я не знаю. 
Во всяком случае, их укус оставлял след укуса зубами — за 
это я ручаюсь! 
    — В таком случае, Гамбертен, при данных обстоятельст-
вах, одно из двух: или я сошел с ума, или в вашем парке 
прогуливается по ночам игуанодон. 
    — Но это недопустимо! Абсолютно недопустимо! — пов-
торял Гамбертен. 
     Тем не менее, в его глазах блистал задорный огонек, и я 
видел, как безумно этому сумасшедшему маньяку хотелось, 
чтобы то, что он так страстно отрицал, оказалось правдой. 
     — Такое животное, такой тяжести, оставило бы следы 
своих шагов! — сказал он. 
     — Земля тверда, как камень! 
     — Да, но каким образом ящер мог бы дожить до нашей 
эпохи? 
     Я молчал, не зная, что ответить. 
     — Вы сами прекрасно видите, что это безумие... Безумие! 
     Он сравнил свой эскиз с листом: 
     — И вы утверждаете, что теперь уничтожаются и все 
жилки?.. Но почему же этого не было раньше?.. А на коре 
следы царапин когтей?.. Но почему раньше он не трогал 
верхушек деревьев?.. И эта пена!.. эта слюна, свойственная 
только жвачным!.. Дюпон, мне кажется, что я тоже начи-
наю сходить с ума! Ничего удивительного в этом нет, если 
принять во внимание это проклятое солнце. Нужно посо-
ветоваться с каким-нибудь хладнокровным и рассудитель-
ным чело веком, чтобы убедиться, что мы оба не сошли с 
ума. 
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V. 
 
 
     С каким-нибудь рассудительным человеком — сказал   
Гамбертен. 
     На четыре лье в окружности не было иных рассудитель-
ных людей, кроме учителей и кюре. В нашей бедной дере-
вушке не было школы, но зато была церковь, напоминав-
шая со своей колокольней большой сарай с голубятней на 
крыше. Старый священник недавно умер и был замещен 
кюре, только что окончившим семинарию. Случайно Гам-
бертен это знал, хотя обычно он мало интересовался тем, 
что происходит в нынешнем веке. 
     — Я не особенно долюбливаю духовенство, — сказал он, 
— я совершенно не разделяю их образа мыслей. Но этот 
еще молод; так как он еще не знает жизни, то, вероятно, 
пока еще искренен. Пойдемте поговорить с этим молодым 
пастырем. 
     Аббат Ридель принял нас с веселой снисходительностью, 
глядя нам прямо в глаза и не пряча от нас своих рук. 
     Мы заговорили о его прихожанах. 
     — Превосходные души, — сказал он, — но преследуемые 
страхом перед дьяволом. Не Бог их влечет к себе, а боязнь 
ада толкает их к небу. И это вполне понятно, потому что 
сатану они не видят, ни один кумир не изображает его, так 
что они с легкостью представляют себе его присутствие по-
всюду; тогда как изображение Бога они видят на каждом 
шагу... и не предвидят от Него никакой опасности для се-
бя... О, ужас перед неизвестным,— какая это могучая сила! 
     Эти слова удивительно подходили к нашему положе-
нию. Гамбертен сделал мне незаметный знак глазами, и 
аббат Ридель занял место среди уважаемых нами лиц. 
     — Несчастье заключается в том, — продолжал он, — что 
мои предшественники пользовались этим страхом (да не- 
мало моих коллег и посейчас пользуется этим), чтобы при-
влекать свою паству в лоно церкви. Я не признаю этого ме-
тода и предо мной громадная задача... 
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     — Не собираетесь ли вы, — вставил Гамбертен, — поль-
зуясь тишиной сельской жизни, возобновить ваши люби-
мые занятия? Углубиться в научные или литературные тру-
ды, которые вы предпочитали в семинарии? 
     — Я надеялся заняться археологией, — ответил священ-
ник,  грустно улыбнувшись, — но я считаю, что все мое вре-
мя принадлежит моей пастве, так что я теперь изучаю ме-
дицину... 
     — Ветеринарную? — позволил себе добавить Гамбертен. 
     Кюре не обратил на это никакого внимания и продол- 
жал: 
     — Доктор живет далеко и зимой, по снегу ему трудно 
приезжать, да и кроме того, заниматься археологией в этой 
местности, где нет ни одного памятника... 
     — Да, — сказал Гамбертен, — археология довольно хо-
рошая вещь... это палеонтология жилищ... она начинается 
там, где первая кончается... Видите ли, господин кюре, я —
палеонтолог. 
     — Я знаю это, граф. 
     — Да... палеонтолог... так что вы сами поймете, что во 
мне мало данных для церковного старосты. 
     — Отчего же? Я не вижу, почему одно мешает другому! 
     — Как? — воскликнул Гамбертен. — Как, вы хотите, что-
бы я верил в то, что мир создан в семь дней, когда я вижу, 
касаюсь пальцами наглядных доказательств того, что он 
образовался очень медленно, постепенными тысячелетни-
ми наслоениями? Как я могу допустить возможность вне-
запного появления пары взрослых людей в старом лесу сре-
ди зрелых уже при создании плодов, когда все мои наход-
ки доказывают, что в азойскую эру существования земли 
нечем было дышать, что годы изменяют индивидуальность 
людей и что эволюция рас происходит на громадном про-
межутке времени? Наконец, чем объяснить эту Божью без-
деятельность с... начала вечности... если можно так выра-
зиться... А затем ваш так называемый всемирный потоп, ко-
торый, в сущности, локализировался около горы Арарат!.. 
И этот Ноев ковчег, да, господин кюре, Ноев ковчег!.. 
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     — Милостивый государь, в то время, когда не считали 
еще, что без науки не может быть счастья, Святой Авгус-
тин ответил бы вам: «Чудеса может творить только Гос-
подь. Их существование доказывает Его существование, а 
грандиозность их является только доказательством Его мо-
гущества». Но современникам уже мало слов Святого Ав-
густина, ведь с тех пор, как люди сделались такими обра-
зованными — они значительно улучшились — не правда 
ли? Ныне появились особые толкователи Библии ко всеоб-
щему удовлетворению. 
     — Ага, господин «врач поневоле»* — вы изменили все 
это. 
     — Ничего подобного! Но слова Моисея, касающиеся  ми-
роздания, не представляют пересказа Божьих слов, а яв-
ляются только его вдохновенной догадкой. Следовательно, 
допустимы все разъяснения их в тех случаях, когда Церковь 
не высказалась определенно... 
     И кюре затеял ученый спор, подробности которого я не 
могу припомнить, не смотря на все мое желание... Про-
клятая память!.. Во всяком случае, я помню, что спор затя-
нулся и что Гамбертен, не желая прерывать его, увел кюре 
завтракать к себе, в замок. 
     Что касается меня, то я, несмотря на терзавшие меня 
мысли о таинственном посетителе, очень внимательно сле-
дил за спором, надеясь на то, что встречу в нем научное 
подтверждение догматов веры. Но я постоянно был одного 
мнения с тем, кто говорил, и, в конце кондов, моя нере-
шительность возрастала по мере того, как с той и другой 
стороны увеличивались доказательства. В результате анта-
гонисты соглашались по большинству вопросов, но, воз-
вращаясь к началу мироздания и дойдя до вопроса, откуда 
взялись первичные клеточки, Гамбертен утверждал: 
     — До этого пункта наука была в состоянии все объяс-
нить, следовательно, она осветит и это явление, как и дру-

                                        
* «Врач поневоле» — название одной из комедий Мольера (Прим. пе-
рев.).  
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гие, как только будет располагать достаточно могуществен-
ными способами исследования. 
     А кюре, опровергнув теорию внезапного самозарожде-
ния, отвечал: 
     — К чему же ждать сомнительного будущего, когда твор-
ческая воля Бога так просто рассеивает наши сомнения? 
     Мне казалось, что они вертятся в каком-то заколдован-
ном кругу, причем они спорили с особенной горячностью, 
потому что имели слушателя. 
     Но один из упреков кюре был обоснованнее других: ука-
зывая на библиотеку, он обратил внимание Гамбертена на 
слишком односторонний подбор книг. 
    — Сколько у вас тут биологов и философов: Фламмарион, 
Спенсер, Геккель, Дарвин, Дидро, Вольтер, даже Лукреций 
— этот дарвинист древних... Но для своей защиты я нахо-
жу только Библию без комментариев, да детское издание 
Нового Завета... А где же Катрфаж, где..? 
     Гамбертен перебил его довольно невежливо и ответил, 
на мой взгляд довольно бестолково, что у него также нет и 
книг на китайском языке, потому что он не понимает по-
китайски. 
     Спор привел его в возбужденное состояние. Полагая, что 
его раздражительность может довести его до грубостей, о 
которых он впоследствии пожалеет, я постарался отвлечь 
его внимание, указав на густые черные тучи, появившиеся 
на так долго бывшем безоблачным небе. 
     Кюре решил вернуться к себе до дождя. 
     — Ну что, — спросил Гамбертен после его ухода, — ка-
жется, он не принял нас за сумасшедших? 
    — Скоро мы сами будем знать, как нужно относиться к 
этому вопросу. Взгляните! 
     Полил проливной дождь. 
     Прекратился он только на следующий день. 
     При виде освеженной листвы и повеселевших полей, 
Фома и его жена наполнили замок своею шумною радо-
стью. Я думаю, что все окрестные жители разделили их ра-
дость и отпраздновали плодотворный дождь. 
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     Нам этот дождь должен был помочь открыть тайну, и 
мы его благословляли. 
     С невинным видом вышедших прогуляться без опреде-
ленной цели людей, чтобы не привлечь к себе внимания 
Фомы, мы направились к рощице индийских жасминов. 
    Грязь осталась девственно чистой, так что гипотеза о 
птице выплыла с новой убедительностью. Но бродя вокруг 
деревьев, мы были поражены видом чинара, стоявшего 
поодаль от этой рощицы: он претерпел участь остальных 
своих предшественников. Его ветви были обезлиствены до 
высоты остальных деревьев, а на коре были видны харак-
терные царапины. У подножья дерева влажная истоптан-
ная почва сохранила отпечатки лап гигантской птицы. 
    Это вовсе не устраняло предположения о птице громад-
ной величины, и я с ужасом стал думать о гигантском орле 
Синдбада-морехода из арабских сказок. Но мне пришло в 
голову пойти по следам этого животного. 
     Местами следы были стерты, точно после прохода жи-
вотного тут проволокли тяжелый мешок по земле. 
     — Может быть, эта борозда образовалась от хвоста? —
сказал Гамбертен. — Но она недостаточно глубока. Значит, 
игуанодоны ходили не так, как кенгуру, опираясь на свой 
хвостовой придаток... Какая головоломка! 
     Случай пришел нам на помощь. 
     Порывом ветра наклонило тополь; в своем падении он 
уперся в мощный дуб, так что образовался косой портик. 
Животное прошло под ним; и в этом месте среди следов 
лап оказалось два отпечатка плоских рук, снабженных 
длинным утончающимся большим пальцем. Нагибаясь, 
животное на секунду встало на четыре ноги. 
     Сомнениям не оставалось больше места: это была не 
птица и не саранча — наш ночной посетитель был самый 
настоящий, самый несомненный игуанодон. 
     Ни одного слова не было произнесено. Но подтвержде-
ние факта, возможность которого мы, как-никак, предви-
дели, внезапно остановило наше преследование. Перепу-
ганный приключением, я опустился прямо в грязь. 
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     — Только не это, Дюпон, — сказал Гамбертен, — надо ид-
ти по следам, пока мы не найдем логовища зверя. 
     — Что вы там поете? — закричал я, придя в себя бла-
годаря вспышке гнева. — Вы хотите вступить в бой с этим 
аллигатором, у которого к каждому пальцу приделано по 
сабле? С какою целью? И так видно, что его следы ведут к 
горе и даже прямо в пещеру! Он вышел из пещеры, ваш 
поганый зверь вышел из вашей поганой пещеры, слышите 
ли! А теперь вернемся домой, и поскорее! Я вовсе не жаж-
ду встречи, от одной мысли о которой меня охватывает 
ужас. 
     Гамбертен, пораженный моим бешенством, безропотно 
дал увести себя домой. 
     Как ни ужасно было то, что мы открыли, все же я чув-
ствовал себя спокойнее после того, как тайна разъяснилась. 
     Когда мы очутились в библиотеке, Гамбертен восклик-
нул: 
     — Благодарю вас, Дюпон, вы помешали мне поступить 
неосторожно! Но сегодня — лучший день моей жизни. 
Сколько сомнений он рассеет... Но все же меня удивляет 
одна вещь, — добавил он другим тоном, — в ту ночь, когда 
мы видели птицу, она временами махала крыльями... 
     — Вспомните! — сказал я. — Его форма сливалась с те-
нью леса. Мы приняли за птицу голову игуанодона, шеве-
лящего ушами... 
     — Уши у ящера! Вот это здорово! Вернее, что это были 
обрываемые листья, потому что не подлежит никакому 
сомнению, что мы видели голову. Вы правы!.. Но почему 
верхушки оставались сначала нетронутыми?.. Признаюсь, 
что ничего не понимаю... 
     Меня осенило вдохновение. 
     — Скажите пожалуйста, Гамбертен, ведь это животное 
не особенно большого роста в сравнении с остальными его 
породы? 
     — Нет! Судя по оставленным им следам, он приблизи-
тельно такого же роста, что тот игуанодон, скелет которого 
находится в оранжерее... 
     — Cледовательно, — продолжал я, — наш сосед... молод? 
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     — Ах, да... черт возьми!.. 
     — Мне кажется, что этим можно было бы объяснить то, 
что он с каждым разом доставал все выше, так как он с 
каждым днем становился выше ростом... 
     — Это, конечно, подходящее объяснение, но оно идет 
вразрез с моим предположением. 
     — С каким? 
     — Я вспомнил о сообщении, что внутри булыжника на-
шли живых жаб... Ящерицы, к которым принадлежит и 
разновидность игуанодонов, братья бесхвостых гадов, а 
эти пресмыкающиеся отличаются исключительной живу-
честью; так что я предположил, что наш игуанодон мог 
быть заключен в скале, которая разбилась от недавнего 
землетрясения... Но в таком случае он должен был выйти 
на свет Божий совершенно взрослым, следовательно, гро-
мадного роста; разве только теснота его темницы или не- 
достаток питания и притока воздуха атрофировали его... 
     Он подумал, затем добавил: 
     — Нет, это не то! То, что допустимо для нескольких лет, 
недопустимо для веков, а тем более для промежутка вре-
мени в сто раз большего. Жизнь все-таки имеет свои пре-
делы, как бы они ни были растяжимы в известных слу-
чаях. Всякое существо начинает умирать с самого дня свое-
го рождения... 
     — Следовательно... 
     — Я положительно теряюсь... В конце концов, эти жи-
вотные настолько не похожи на нынешних... 
     — Не говорили ли вы мне, — сказал я вдруг, — что до-
потопные животные и растения имели кое-что общее меж-
ду собой, причем общие черты были тем заметнее, чем бли-
же они приходились к их общему предку? 
     — Ну да! 
     — Во вторичную эру эти общие свойства?.. 
     — Должны были быть еще довольно значительны. 
     — Ну, в таком случае, подождите немного. У меня мель-
кает надежда, что я что-то открыл. Что, я сам не знаю, но 
что-то я нашел! 
     Я выбежал из комнаты.  
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     Через меньший срок, чем нужен для того, чтобы расска-
зать это, я примчался обратно, потрясая, как знаменем, 
номером журнала «Пулярда». 
     — Читайте, — крикнул я, указывая ему на статью: «Еги-
петский прибор для высиживания цыплят». 
     Гамбертен внимательно прочел статью. 
     — Эге, — сказал он, окончив чтение, — я тоже вижу ка-
кую-то путеводную звездочку. Но давайте рассуждать. И, 
ради Бога, побольше хладнокровия. 
     Он поправил пенсне. 
     — Основываясь, с одной стороны, на истории с египет-
скими зернами, которые произросли после долгого перио-
да бездеятельности; с другой стороны, на отдаленном сход-
стве между зерном растительного мира и яйцом животно-
го, некий господин построил прибор, в котором куриные 
яйца могут лежать около трех месяцев, не теряя своей жиз-
неспособности. 
     Посмотрим, каким образом это происходит. 
     Зерна ржи, найденные в пирамиде, пролежали там че-
тыре тысячи лет, или около того: 
     1) без света; 
     2) в постоянном соприкосновении с большим количест-
вом воздуха; 
     3) в сухой атмосфере, предохраненные от сырости еже-
годно разливающегося Нила толстыми стенами пирамид; 
     4) находясь все время в постоянной температуре, ко-
торая была все время ниже температуры окружающей пи-
рамиду местности. 
     Прибору следует только подражать примеру пирамиды. 
И, действительно: 
     1) он темен; 
     2) воздух в нем постоянно возобновляется, потому что 
яйцо, пробывшее пятнадцать часов без притока свежего 
воздуха, гибнет; 
     3) приспособления, наполненные едкой известью, погло-
щают атмосферическую сырость; 
     4) грелки расположены таким образом, что в приборе 
поддерживается все время температура в 30 градусов, т. е. 
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та именно, которая недостаточно высока, но и недостаточ-
но низка для того, чтобы прекратилась жизнеспособность 
яйца, но в то же время не достигает той температуры, ко-
торая необходима для того, чтобы начался процесс зарож-
дения цыпленка. 
     Итак, вот при каких условиях находятся зерно в пира-
миде и яйцо в приборе для того, чтобы мирно дремать, не 
умирая, но и не начиная жить. 
     Что же должно произойти для того, чтобы разбудить их, 
чтобы началось шествие к настоящей жизни?.. 
     Свет? Он не необходим! Наоборот, зерно, находясь в зем-
ле, а яйцо — под курицей, не нуждаются в этом. 
     Воздух? Не в бóльшем количестве, чем то, что они имеют 
и без того. 
     Нужно больше тепла! Яйцо даже требует вполне опреде-
ленной температуры. 
     Что же касается влажности, то яйцо, не нуждаясь в ней 
для развития при нормальных условиях, требует большого 
количества ее в случае запоздалой высидки, так как заро-
дыш в этом случае ссохся; ну, а зерно постоянно, при всяких 
условиях требует большого количества влаги для произра-
стания. 
     Итак, при соблюдении этих условий, зерно даст ростки, 
а цыпленок запищит. 
     Теперь нам остается только применить к нашему слу-
чаю эту гениальную, но, должен сознаться, совершенно но-
вую для меня теорию. 
     Зная, что жизнь колоса ржи, получаемого из зерна, про-
должается около года, и что удалось заставить запоздать 
этот срок на четыре тысячи лет (приблизительный возраст 
пирамид), мы получим существование, которое запоздало 
на четыре тысячи раз своей продолжительности. 
     Для куриного яйца эти цифры сильно понижаются (на 
пять лет нормального существования — опоздание всего- 
навсего на три месяца). 
     Но мы имеем дело с игуанодоном, то есть существом, 
хотя и несущим яйца, но все же отчасти в некотором роде 
принадлежащим к растительному миру — существом, нахо-
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дящимся приблизительно на равном расстоянии по вре-
мени от нас и от первичной протоплазмы. Таким образом, 
он наполовину больше принадлежит к растительному ми-
ру, чем теперешние животные. 
    Итак, допустим, приняв во внимание все вышесказан-
ное, что яйцо игуанодона — яйцо постольку же, насколько 
и зерно, — может пробыть, не портясь, в состоянии бездей-
ствия не в четыре тысячи раз больше, а только в две тыся-
чи раз больше своего нормального существования. 
     Но сколько лет могли прожить ящерицы? 
     Эти животные втрое больше слона — надо думать, что и 
жить они могли втрое дольше. Я слышал, что есть слоны, 
которым не меньше двухсот лет. 
     С другой стороны, ящерицы принадлежали к породе пре-
смыкающихся, продолжительность жизни которых просто 
парадоксальна. 
     Обратив внимание на оба эти явления, я полагаю —не 
будет преувеличением, если я скажу, что, будь они только 
громадного роста, ящерицы должны были бы жить по 
крайней мере пятьсот лет, что, в сущности, даже не состав-
ляет полной тройной жизни слона, но они были также 
пресмыкающимися, и это, вероятно, удваивало продолжи-
тельность их жизни; но я хочу быть скромным и поэтому 
прибавлю не пять веков, а только два. 
     Итак, они жили, по крайней мере, семьсот лет. 
     А мы имеем возможность задержать высиживание их 
яйца на срок в две тысячи раз больший, чем продолжи-
тельность их жизни, что дает нам цифру в миллион че-
тыреста тысяч лет. 
     — А довольно ли этого? — спросил я, ослепленный циф-
рой. 
     — Даже слишком много! Середина вторичной эры, судя 
по плотности слоев, находится от нас на расстоянии толь-
ко миллиона трехсот шестидесяти тысяч лет... Теперь я 
задаю себе вопрос, каким образом яйцо игуанодона могло 
очутиться в нужных условиях для того, чтобы пролежать 
такой долгий срок, не портясь, и почему он внезапно вы-
лупился из яйца. 
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     — Прежде всего, — заметил я, — надо было бы знать, ка-
кая температура нужна для высиживания яиц его породы? 
     — Эти животные не высиживали яиц, — сказал строго 
Гамбертен. — Как большая часть их сородичей, за исклю-
чением игуаны, они оставляли свои яйца на открытом воз-
духе. Впрочем, если бы они даже и высиживали их, это 
ничего не меняет в наших данных. Это были животные с 
холодной кровью, и поэтому они применялись к окружаю-
щей температуре. 
     — А она была... 
     — Повсюду 50 градусов, я говорил вам уже об этом, тем-
пература наших тропиков. Так что эти животные с холод-
ною кровью были горячее нас. Если применить к нашей 
задаче условия вашего прибора, о котором говорится в жур-
нале, то температура сна для яйца игуанодона должна ко-
лебаться между 40 и 50 градусами. Нужно допустить, что 
слой более холодного воздуха окутал это яйцо, как только 
оно было снесено... 
     — Черт возьми, да обвал же, — закричал я. 
     — Возможно... Обвал, как вы сами убедились, оставил 
ряд полых пространств между громадами скал. Яйцо чу-
дом сохранилось в одной из этих пустот, а это несомненно 
чудо, потому что достаточно было малейшего толчка, что-
бы разбить это яйцо без скорлупы. В глубине подземных 
галерей, вероятно, поддерживалась однообразная темпе-
ратура, благодаря соседству вулкана; там было темно, а воз-
дух возобновлялся благодаря входному отверстию. Обра-
зовался идеальный прибор. 
     — Да, но почему он вылупился? 
     — О,  это совсем просто! Кипящая лава вызвала недавно 
маленькое землетрясение. Вы помните, что тогда в пещере 
появилась влажность, а воздух нагрелся до такой степени, 
что стало жарче, чем снаружи; затем установилась продол-
жительная жара, градусов, должно быть, в 50. Сначала 
яйцо переносило эту температуру, а затем к этому, должно 
быть, присоединились испарения ручья — и жизнь восста-
новилась в этом растительном яйце, или, если хотите, жи-
вотном зерне. 
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     Все возражения отпали: безошибочный расчет приводил 
нас к неопровержимому заключению. Пришлось прими-
риться с фантастической правдой и согласиться, что дваж-
ды два не четыре, а а + b*. 
     Я продолжал испытывать блаженный покой: я знал, в 
чем дело. 
     Гамбертен продолжал: 
     — Игуанодон сможет прожить до наступления холодов; 
исключительная жара этого лета дает ему эту возмож-
ность. Умеренное лето убило бы его. Но он любит боло-
тистые местности — сухие места вредны для него. К сча-
стью, сушь уменьшается, а кроме того, я убежден, что он 
пользуется для утоления жажды и купания подземным 
ручьем. И это большое счастье, потому что он нуждается в 
громадном количестве воды; держу пари, что это он выпил 
воду из старой цистерны, того же происхождения и пена 
нашей старой Жабы — она обмирала от страха при виде 
этого чудовища… Теперь я хотел бы знать, почему его не 
видно при свете дня... А, знаю! Его глаза устроены так, что 
привыкли к свету неяркого солнца, смягченному вечными 
туманами. Наш яркий свет ослепляет его. Он выносит толь-
ко свет ночи, зари и заката солнца. 
     Я спросил: 
     — Вы догадываетесь, почему он заходит так далеко от 
пещеры? Из предосторожности ему следовало бы оставать-
ся в лесу, поближе к пещере. 

                                        
* Господин Дюпон придавал громадное значение тому, чтобы все рас-
четы были напечатаны. По нашей настоятельной просьбе он согла-
сился пожертвовать ими. Он даже согласился для большей понятности 
исключить кое-какие побочные доказательства, а остальные сократил 
по возможности. С тою же целью всякий раз, когда это можно было 
сделать без вреда для точности изложения, он отбрасывал дроби и ста-
вил круглые цифры. Может быть, он напечатает в другом месте эти по-
дробные расчеты; у него имеется очень занимательная теория псевдо-
Гамбертена о сродстве человека двадцатого столетия с растительным 
миром (Примечание издателя этих записок). 
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     — Он искал листьев понежнее, так как его клюв еще 
недоразвит. В поисках нежной пищи он добрался до ин-
дийского жасмина, затем, когда его клюв затвердел, он при-
нялся за чинары. Вы сами констатировали его первый 
опыт с этим деревом. Я не нахожу больше ничего непонят-
ного в этой истории. А вы, Дюпон? 
     Я внезапно схватил его за руку: 
     — Гамбертен, а если их там несколько? 
     — Они все равно все умрут через несколько недель, осе-
нью. Но он один. 
     — Откуда вы это берете? 
     — Следите за мной хорошенько: если бы каким-нибудь 
сверхъестественным способом — чудом — от обвала сохрани-
лось бы несколько яиц и, если бы их постигла участь яйца 
нашего игуанодона, то все животные вылупились бы од-
новременно, так как условия зарождения были бы тожде-
ственны для всех и до этого времени не встречались еще. 
Эти животные, появившись одновременно на свет Божий, 
почувствовали бы одновременно голод, и инстинкт привел 
бы их одновременно к тому же месту. Они явились бы все 
вместе объедать наши деревья. А между тем... 
     — Да, но представьте себе, — возразил я, — что дело шло 
бы не об игуанодонах, а о других каких-нибудь ящерицах, 
ну, например, о компсоньятах... 
     — В этом случае их присутствие проявилось бы каким-
нибудь образом, будьте в этом уверены. Но предполагать это 
значит понапрасну создавать себе обстановку для страха. 
Подумайте только о тысячах случайностей, которые долж-
ны были совпасть, чтобы сделать возможным рождение в 
наш век игуанодона. Было бы безумием допустить, что те 
же случайности могут повториться несколько раз... 
     Мне показалось, что это объяснение страдает большими 
недостатками. Но должен сознаться, что мой страх покоил-
ся на слишком шатком основании, а действительность бы-
ла настолько интересна, что не оставляла места для фантас-
тических предположений в другой области. 
     К тому же, Гамбертен отвлек мои мысли в другую сто-
рону. Он решил поймать игуанодона живым, и мы приду-
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мывали способ заманить его в пустой сарай, чтобы запе-
реть его там. 
     Гамбертен каждые десять минут предлагал новый план, 
но мы тут же убеждались в его неосуществимости. Я лично 
не сумел предложить ничего, чувствуя, что я ни с какой 
стороны не приспособлен к охоте на анахронизм. 
     Мы увидели игуанодона двадцатого июля, около полу-
ночи. Мы стояли у окна коридора, во втором этаже, отку-
да виден лес. 
     Животное переходило через лужайку, направляясь к ци-
стерне. Если оно не пользовалось подземным ручьем, то 
должно было сильно страдать от недостатка воды, так как 
жара все усиливалась, а грозы хотя и быстро следовали од-
на за другой, но мало помогали. 
     Вопреки мнению натуралистов-палеонтологов, у игуано-
дона оказались уши такие же, как у лошади, или, вернее, у 
гиппопотама. Он передвигался, шагая торжественной и в 
то же время смешной походкой, таща за собой хвост, на-
поминая не столько настоящего дракона, сколько форму 
его, обтянутую парусиной, в которую наряжаются статис-
ты, изображая дракона на подмостках; ноги его передвига-
лись так же, как наши, но казались слишком маленькими 
для такого грузного и громоздкого туловища; что же ка-
сается рук, то они глупо и бесцельно болтались, как у ма-
некена. 
     В общем, он производил впечатление гигантского, гро-
моздкого и смешного существа. 
     Мы стояли совершенно тихо, не шевелясь. 
     Вдруг страшно взволнованный Гамбертен начал делать: 
     — Псст! Псст! Псст! 
     Точно так, как подзывают кошку. 
     Я грубо зажал ему рот рукой. 
     Чудовище, остановившись, глядело на нас, выставив впе-
ред свои ужасные большие пальцы. Затем, повернувшись к 
нам спиной, оно побежало, переваливаясь с ноги на ногу, 
как пингвин, двигая руками, как птица машет крыльями. 
     — Смотрите, смотрите! — кричал Гамбертен вне себя. —
Стремление полететь! Он хотел бы взлететь... и это стрем-
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ление вызовет удлинение пальцев... и его потомки поле-
тят... 
     — Гамбертен, Гамбертен, что вы наделали! 
     Мой друг посмотрел на меня со странным выражением 
в глазах. 
     — Я хотел пошутить, — сказал он наконец. — Нечего боять-
ся какого-то травоядного... 
     — Но его большие пальцы!.. 
     — Пустое, он не может меня достать на высоте второго 
этажа в окне, от которого я каждую минуту могу отойти... 
     — Это, положим, правда, но какая... 
     Меня перебил пронзительный, свирепый крик неслы-
ханной силы; действительно, он напоминал звук трения 
колеса об рельсы, звук, который произвел на меня такое 
впечатление как-то за обедом, но это сравнение было в 
данном случае неприменимо. Если бы обвал мог выть, то 
он бы издал крик такой силы. Получалось впечатление, 
точно тишину что-то прорезало, как молния спокойное 
небо. По моему мнению, животное зарычало у пещеры пе-
ред тем, как войти в нее. 
     С боязливым нетерпением, с неуспокоившейся еще бо-
лью в ушах, мы ждали повторения крика. Но все было 
тщетно. 
     Гамбертен пробормотал: 
     — Я никогда не предполагал, чтобы глотка игуанодона 
могла издавать такие звуки. Обратили ли вы внимание на 
оттенок злобы? Я думаю, что он недоволен моей малень-
кой шуткой... Уверяю вас, что это была простая шутка. На-
до будет на будущее время принять меры предосторожно-
сти... 
     Мы были до такой степени взволнованы, что звук от-
крываемой двери заставил нас привскочить. Фома и его же-
на вбежали в одних рубашках, напуганные криком. 
     Гамбертен, погруженный в свои мысли, не обратил на 
них никакого внимания. Я и сам был не меньше взволно-
ван, так что мне с трудом удалось их успокоить. 
     — Ступайте обратно и ложитесь спать. Нам не угрожает 
никакая опасность. Должно быть, сбежавшие свиньи дерут-
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ся и крик их показался особенно ужасным благодаря мол-
чанию и мраку ночи. Теперь все кончено, вы слышите, что 
все утихло. Только надо воздержаться на некоторое время 
от прогулок по лесу, потому что, должно быть, это взбе-
сившиеся свиньи. Лучше не встречаться с ними. 
     Наконец супруги решились уйти. 
     Гамбертен продолжал стоять у окна, внимательно при-
сматриваясь к лесу. 
     — Ну довольно, — сказал я, — пойдемте спать! 
     Я положил ему руку на плечо. Но он, не оглядываясь, 
лягнул меня ногой. Очень спокойным тоном он разговари-
вал сам с собой: 
     — Я должен поймать его; хоть один день я должен иметь 
возможность изучить его в живом виде... потом хорошо бу-
дет его анатомировать... я составлю описание... и мое со-
чинение займет место в библиотеках между Дарвином и 
Кювье... 
     — Гамбертен,—умоляющим тоном сказал я. 
     Он повернулся ко мне: 
     — Идиот! Что вам, трудно придумать западню, вы, тор-
говец велосипедами, болван, получеловек!.. 
     — Гамбертен, пойдемте. Я придумаю западню, это ре-
шенное дело. Мне уже кое-что пришло на ум... трапп... за-
втра я объясню вам систему, если вы сейчас мирно ляжете 
спать. 
     После долгих уговоров мне удалось увести его, а затем и 
уложить спать. 
     Приключение принимало трагический оттенок. 
 
 

 
 
 
     Следующие дни я не спускал глаз с моего друга. 
     Боясь гибельного действия солнечных лучей на него, я 
всякими ухищрениями удерживал его днем в замке и тща-
тельно оберегал его от возможности встречи с игуанодо-
ном ночью. Мы много разговаривали о чудовище, но бе-
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седы велись в спокойном тоне и рассуждения Гамбертена 
указывали на то, что его рассудок совершенно в порядке. Я 
решил, что припадок был временным. К тому же, судьба 
пришла мне на помощь. Я заметил, что мои ночные пре-
досторожности были излишни: игуанодон исчез. Цистерна 
заполнялась дождевой водой, лошадь не покрывалась 
больше пеной по утрам, никто не пожирал больше дере-
вьев, крики не повторялись, не появлялось свежих следов 
после дождей. 
     Прошло несколько дней. 
     По всему можно было предположить, что животное ку-
да-то исчезло, может быть, умерло. 
     Все-таки было бы грешно не воспользоваться этим пред-
ставившимся случаем, вероятно, единственным в жизни 
человечества, анатомировать последнего игуанодона, един-
ственного оставшегося в живых представителя вторичной 
эры существования земли. Боязнь, чтобы, умерев без на-
шего ведома, он не сделался добычей хищных животных, 
вынудила меня предложить Гамбертену свои услуги, что-
бы пойти одному днем посмотреть, что делается около пе-
щеры. Должен признаться, что смерть чудовища казалась 
мне несомненной. Ответ Гамбертена изумил меня и обра- 
довал, так как доказывал его полное выздоровление. 
     — И не думайте делать этого, — сказал он. — А что, если 
его отсутствие представляет собою военную хитрость?.. Мо-
жет быть, глаза игуанодона привыкли к современному солн-
цу; что вас тогда спасет от верной смерти? Как раз теперь 
климат великолепно подходит для его нормального суще-
ствования: все время держится тропическая жара и по вре-
менам перепадает дождь... Очень возможно, что чудовище 
обосновалось вблизи какого-нибудь отдаленного болота в 
лесу... Кроме того, оно молодо, полно сил и прекрасно 
приспособлено к тому, чтобы свыкнуться даже с неблаго-
приятными для него условиями современной жизни. Вы 
возразите мне, что зародыш был стар и что животное 
достаточно долго прожило во чреве своего яйца для того, 
чтобы появиться на свет уже, так сказать, старцем... Но 
последний раз, когда мы его видели, оно выглядело здо-
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ровым, крепким, гибким... и растущим с невероятной бы-
стротой. Значит, остается предположение о насильствен-
ной смерти. Но я его устраняю, так как никто — какое сча-
стье, Создатель! — никто, ни крестьяне, ни охотники не 
бывают в лесу с тех пор, как появились эти взбесившиеся 
свиньи... Фома распространил эту легенду и с тех пор кре-
стьяне до того перепугались, что одни перестали выпус-
кать свиней на пастбище, а другие пожертвовали ими и не 
пускают их домой, прогоняя обратно в лес, боясь занесе-
ния заразы... 
     — Странный прием!.. 
     — Ну что же, они верят в дьявола, от которого приходят, 
по их мнению, все несчастья: засуха и наводнение, жажда 
и водобоязнь; изгоняя своих зараженных, следовательно, 
одержимых, свиней, они в то же время избавляются от 
дьявола... Это бедные, несчастные люди, Дюпон, они стоят 
на уровне развития средневековых крестьян... не надо опу-
скаться до их уровня развития, решаясь на безрассудные 
предприятия. Так что послушайтесь меня и оставайтесь 
дома. Приближающаяся осень наверное убьет игуанодона. 
Тогда, когда термометр укажет градус его смерти, мы пой-
дем его отыскивать. 
     — Ах, старый дружище Гамбертен! Вот вы, наконец, сов-
сем образумились! 
     Он осмотрел меня с ног до головы: 
     — Разве я не всегда был таким? 
 
 

VI. 
 
 
     Аббат Ридель частенько навещал нас. Его неизменно 
вежливые споры с Гамбертеном были наслаждением для 
слушателя. Я с глубоким уважением прислушивался к ним 
и часто вызывал их сам на спор, хотя не мог присоеди-
ниться ни к тому, ни к другому. 
    Уверенность в том, что эта, милая моему сердцу, почва 
Франции существовала не всегда и не будет существовать 
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до конца мира, не могла умалить моей привязанности к 
родине — таковой, как я ее знал; разве моряк не любит 
свою эфемерную родину — корабль, и разве это не патрио-
тизм своего рода?! 
     Мысль, что, может быть, человек не был им много веков 
тому назад и не будет им больше в отдаленнейшем бу-
дущем, вовсе не соблазняла меня и не заставляла желать, 
чтобы скорее наступило объединение всех существ в одну 
общую семью. 
     Несмотря на предсказание моего друга, я вовсе не ста-
новился анархистом, да и атеизм плохо прививался ко мне 
благодаря возражениям кюре, который, к слову сказать, 
самым энергичным образом протестовал против рассказов 
об эволюции человека. 
     Самому Гамбертену стали теперь приятны посещения 
его противника, и наши собрания делались день ото дня 
милее нам всем, по мере того, как уверенность в том, что 
мы избавились от чудовища, укреплялась в сознании Гам-
бертена и моем. После пятинедельного покоя, мы вполне 
наслаждались, наконец, нашей тихой и мирной жизнью 
под этим тропическим небом, и мой отдых стал, наконец, 
не пустым словом. 
     Как-то Гамбертен сказал мне: 
     — Вот и тридцатое августа; право, я начинаю думать, что 
наше чудовище и в самом деле не существует больше... 
Можно пригласить кюре к обеду. Я не делал этого до сих 
пор, потому что мне было бы тяжело отпустить его ночью 
домой — ведь ему приходится проходить по опушке леса... 
Сходимте к нему и спросим, не согласится ли он сегодня 
вечером пообедать у нас.  
     Так мы и сделали. Кюре принял наше приглашение и 
обед прошел очень весело и оживленно. 
     Часов около одиннадцати, когда оба чемпиона истощи-
ли запас своих аргументов и опорожнили несколько буты-
лок старого вина, аббат Ридель поднялся, чтобы распро-
щаться. Тут я заметил, что Гамбертен, провожая его, пере-
менился в цвете лица. Он открыл выходную дверь: ночь 
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была так темна, что, казалось, будто он открыл дверь, ве-
дущую в погреб. 
    — Господин кюре, — сказал он, — вам не везет: как толь-
ко вы удостаиваете своим присутствием нашу трапезу, вы 
вызываете грозу. Вам невозможно уйти в такую погоду. 
     — Да нет же, — возразил тот, — я доберусь домой до дож-
дя, только мне надо торопиться... 
     — Нет, господин кюре, вы не уйдете, — сказал реши-
тельным тоном Гамбертен. — Это значило бы искушать дья-
вола; я положительно не могу вас отпустить. 
     — Но... 
     — Вы переночуете в замке, в комнате, находящейся меж-
ду моей комнатой и комнатой Дюпона; она совершенно 
готова к приему друзей. Завтра утром вас разбудят и вы 
пойдете в церковь прямо отсюда. 
     Пришлось подчиниться его решению. 
     Впрочем, не успели мы разойтись по нашим комнатам, 
как разразилась гроза и град застучал по стеклам наших 
окон. 
     Славный священник даже и не подозревал о наших тай-
ных волнениях. Скоро я услышал его храп за стеной. 
     Хотя внезапное решение Гамбертена и привело меня в 
замешательство, но я не мог не согласиться с ним; я тоже 
чувствовал себя спокойнее от сознания, что аббат здесь, 
около нас, под защитой крепких стен, а не в темном лесу, 
совершенно одинокий и беззащитный. Но я не мог заснуть. 
Ни на чем не основанный и внезапный страх моего друга 
разбудил в моей душе уснувшие было сомнения на его 
счет. А кроме того, и гроза разбушевалась с невероятной 
силой. Молнии ежеминутно бороздили небо и освещали 
комнату своим фиолетовым светом; кюре проснулся: я ус-
лышал, как он зажигал огонь. Дождь лил, как из ведра... 
Наконец ураган стих, молнии стали реже, треск дождя пе-
решел в тихий шепот, напоминающей колыбельную пес-
ню... 
     Я закрыл глаза... 
     — Псст! Псст! 
     Мне показалось, что меня душит кошмар. 
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     — Псст! Псст! 
     Что же это такое? Я сел на кровати и прислушивался. 
     Снова. «Псст! Псст!» — раздалось где-то на равнине, как 
мне показалось. Я бросился к окну. Во мраке ночи ничего 
нельзя было разглядеть, только виден был слабый блеск 
двух каких-то точек... Вдруг блеснула молния... 
     На равнине возвышалась какая-то монументальная гро-
мада. Я задрожал. При блеске следующей молнии я уви-
дел игуанодона, сделавшегося громадным, как замок, и не 
сводившего с него глаз. 
     — Псст! Псст! 
     «Ах, Гамбертен!» — подумал я. 
     При перемежающемся блеске молний мне удалось кое-
как разглядеть, в чем дело... Я бесшумно открыл окно и 
взглянул на окно Гамбертена. Несчастный! Он высунулся 
из окна. Я ясно видел его, так как у него в комнате горел 
огонь. Он высовывался из окна и дразнил чудовище, как 
кошку... Я похолодел от ужаса... Я крикнул ему как мог ти-
ше: 
     — Гамбертен, берегитесь! 
     — Бросьте, нет никакой опасности! Это что-то вроде ко-
ровы, мирное, жвачное, травоядное животное! Я не на та-
ких насмотрелся в джунглях*. Впрочем, я и не могу... Псст! 
Эй, безобразная харя! Эй, голова водосточной трубы, псст! 
     В этот момент продолжительная молния осветила игуа-
нодона. Я затрепетал, точно от электрического удара: я не 
узнал рук игуанодона, на концах больших пальцев не было 
кинжалов. В моем мозгу вихрем заклубились обрывки 
мыслей: исчезнувшие бесследно свиньи... ложное заклю-
чение Гамбертена о невозможности одновременного поя-
вления нескольких животных... продолжительное отсутст-
вие игуанодона — этого Авеля мегалозавра Каина... 
     — Берегитесь, Гамбертен, — это мегалозавр!.. 
     И я бросился от своего окна к двери, чтобы бежать на по-
мощь к моему бедному другу. Когда я выбегал из комнаты, 

                                        
* Джунгли — девственные леса Индии, в которых кишмя кишат хищ-
ные звери. 
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я услышал сухой треск ставни, ударившейся об стену. Я 
приписал это внезапному порыву ветра. 
     — Гамбертен! Гамбертен! 
     Я пробежал мимо двери комнаты кюре. Создатель мой, 
что он только подумает! И без долгих размышлений, заме-
тив ключ в замке, я запер комнату. Теперь я очутился пе-
ред комнатой Гамбертена и открыл дверь. Но, охваченный 
непреодолимым чувством, я неподвижно остановился, не 
входя в нее. 
     — Гамбертен! 
     Он продолжал стоять, высунувшись в свое широкое ок-
но, не отвечая. 
     — Гамбертен! — повторил я умоляющим голосом. Затем 
сказал твердо и решительно: 
     — Уходите, идемте со мной! Гамбертен, я требую этого, 
я приказываю вам. 
     Ни звука. Упрямец не повел ухом. Он высовывался, поч-
ти вываливаясь из окна, точно разглядывая что-то на зем-
ле. Я мог видеть только его узкую спину в перспективе. 
     — Не высовывайтесь так, мой друг! Говорю вам, что это 
мегалозавр. На что вы там так внимательно смотрите на 
земле? 
     Вдруг я стал пятиться, пока не уперся спиной в стену ко-
ридора: гигантская голова ящера коснулась несчастного, а 
он даже не пошевелился. Одним толчком своего зелено-
ватого рыла мегалозавр опрокинул на пол Гамбертена. Тут 
я понял происхождение сухого треска: мощные челюсти 
животного уже обезглавили его. 
     Голова мегалозавра — отвратительная голова грандиоз- 
ной черепахи — заполнив весь просвет окна, влезла в ком-
нату. Производя невероятный шум из-за опрокидываемой 
мебели, она принялась неловко перекатывать труп со сто-
роны на сторону, пока ей не удалось схватить его за полу 
пиджака. Ее роговидные, не приспособленные к захват-
ным движениям губы сильно затрудняли производство 
этой операции, но, как только ей удалось захватить платье, 
она моментально, резким движением, проглотила бедное 
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тело. Послышался ужасный треск костей, шум глотания... 
и в вялый зоб чудовища проскользнул шар... 
     Т о г д а  о н о  м е н я  у в и д е л о. 
     До этого момента я оставался на месте под влиянием 
любопытства, а в особенности чувства страха, от которого у 
меня буквально подкашивались ноги, но тут случилось 
нечто совсем другое, что принудило меня остаться. 
     Зеленые глаза мегалозавра, напоминавшие отвратитель-
ные фосфоресцирующие глаза спрута-осьминога, уставив-
шись на меня, притягивали меня, как змея славку. Если бы 
эти взгляды метали огонь, то и тогда я не был бы крепче 
пригвожден к стене. 
     Голова приближалась ко мне. Стоя неподвижно, я слы-
шал биение своего сердца и чувствовал напряжение своих 
нервов... 
     Вдруг безумная радость надежды охватила меня: голова 
уперлась в дверь, которая оказалась слишком мала для ее 
прохода. Животное попыталось втиснуть свою голову в 
отверстие двери — тщетная попытка! Тем не менее, оно не 
отказывалось от своего намерения и мы продолжали нахо-
диться один против другого — я приклеенный к стене, на 
расстоянии полутора метров от его глотки, упершейся 
справа и слева в косяки двери. Чудовище тяжело задыша-
ло, точно изнемогая от напряженных усилий — перего-
родка жалобно застонала... Я почувствовал, что леденею... 
Но, благодаренье небу! неловкое положение чудовища, 
по-видимому, помешало ему, так что оно отказалось от  
мысли разрушить препятствие. Я до сих пор не могу ре-
шить вопроса, не было ли это милостью Провидения. Ка-
кой-нибудь пустяк, один только шаг в сторону мог бы меня 
спасти, а я стоял безвольный, похолодевший, застывший, 
как человек из льда, если можно так выразиться, не бу-
дучи в состоянии отвести глаз от притягивавшего меня 
взгляда чудовища; и я предчувствовал, что через секунду 
мне придется последовать за своими глазами и пойти в эту 
глотку — в эту тень; как вдруг я почувствовал неожиданное 
прикосновение, терпкое и клейкое — что-то вроде при-
косновения мягкой терки пробежало по мне от головы до 
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ног: мегалозавр меня облизывал. Он старался ухватить 
меня своим нервным языком, который ежесекундно менял 
форму, становясь то остроконечным, то тупым, отступал и 
приближался и пробовал всяческие ухищрения; а я изо 
всех сил прижимался к стене, стараясь помешать этому про-
клятому языку проскользнуть между стеной и моей шеей. 
Омерзительной ласке все же удалось пробраться за мою 
шею — получилось впечатление, точно у меня за шеей вы-
росла мягкая, тепловатая, мокрая подушка. Резким дви-
жением отвратительный кусок мяса заставил меня покло-
ниться. В этом было мое спасение. Мои глаза оторвались 
от его взгляда... очарование было нарушено. Я бросился в 
сторону, в мрак коридора, скорее скатываясь, нежели поль-
зуясь ногами и упал; а мегалозавр испустил свой ужасный 
крик вагонных колес, трущихся об рельсы, от которого по-
лопались все стекла в замке.  
 
     Я не упал в обморок, но был до того разбит от усталости, 
что это было почти одно и то же. 
 
     Я смутно соображал, что аббат Ридель взламывает не 
знаю чем свою дверь, берет меня на руки и переносит на 
мою кровать. Я так же смутно припоминаю вход обалдев-
шего Фомы и его жены, которым кюре предложил тихо 
усесться в углу комнаты... Аббат с бесконечными предосто-
рожностями подошел к окну и закрыл его; так как в мо- 
мент крика оно было открыто, стекла остались в нем целы. 
Затем он вернулся ко мне. 
     — Ушел ли он? — пробормотал я. 
     — Кто? 
     — Мег... Животное? 
     — Да. Но вам нужен покой! 
     — Гамбертен тоже исчез, — сказал я. 
     Я разрыдался, что принесло мне громадное облегчение. 
Это было похоже на оживление статуи; мне казалось, что я 
превращаюсь из камня в живого человека. 
     Вместе с тем ко мне вернулась способность рассуждать, 
и я сам себя спрашивал, каким образом мы не заподозри-
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ли настоящего положения вещей. А между тем, немало 
признаков должно было нас заставить бояться именно 
этого. 
     Прежде всего, знаменитые выводы Гамбертена не выдер-
живали ни малейшей критики. Изо всех чудес, необходи-
мых для сохранения и развития яйца допотопного перио-
да, для объяснения появления двух ископаемых, нужно бы-
ло совпадение всего только двух условий: 
     1) Чтобы яйцо было снесено как раз перед обвалом и 
     2) Чтобы оно не было раздавлено при обвале. 
     Так как оба эти условия были необходимы для каждого 
яйца в отдельности, то только они и должны были бы по-
вториться. Но, если допустить возможность этого, то все 
остальные условия, как например температура, сухость, тем-
нота, проветривание и все прочее были общими для обоих 
зародышей; и если бы от обвала сохранилось сорок только 
что снесенных яиц, то изо всех сорока могли бы вылупить-
ся звереныши. 
     Затем, исчезновенье свиней должно было бы указать нам 
на присутствие в этой местности хищного животного, но 
одного только, так как количество исчезнувших свиней не 
превышало количества, необходимого для удовлетворения 
аппетита только одного гигантского животного. 
     Наконец, исчезновение игуанодона, добычи, соответст- 
вующей аппетиту едока, было третьим указанием.  
     Я размышлял об этом не особенно последовательно, так 
как эти мысли смешивались с другими; среди смутных, сме-
няющих одна другую картин меня преследовало неизгла-
димое нелепое изображение: барометр, висевший на стене 
моей одинокой квартиры на бульваре Севастополя; я ясно 
видел передвижение его стрелки, отмечающее маленьки-
ми прыжками вероятную погоду на отвратительном фос-
форесцирующем циферблате. В ушах у меня нестерпимо 
звенело, глазные мышцы — вероятно, и глазной нерв —
мучительно ныли. Но все это были пустяки. Кюре дал мне 
чего-то выпить и мысли мои совершено прояснились. 
     Когда комната осветилась слабым светом зари, Фома, 
его жена и кюре стояли у моей кровати, а я оканчивал свой 
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рассказ обо всем том, что произошло с самого моего приез-
да, со всеми подробностями. 
     Тогда заговорил аббат Ридель: 
     — Прежде всего, надо уничтожить чудовищ! 
     — О, — возразил я, — по моему глубокому убеждению,  
игуанодон не существует больше. 
     — Это мы увидим. Во всяком случае, мегалозавр теперь 
знает вкус человечьего мяса. Вы представляете себе, что бу-
дет, если он каждую ночь станет приходить?.. Этого нельзя 
допускать, особенно принимая во внимание суеверие кре-
стьян. Его надо уничтожить... сегодня же. Но каким обра-
зом?.. 
     — Можно было бы устроить облаву, — сказал я. — При 
большом количестве... 
     — Большое количество — недопустимо. Если крестьяне 
узнают, что случилось, вся местность опустеет к завтраш-
нему дню. Они подумают, что это дьявол и откажутся от 
борьбы. 
     И тут же кюре заставил Фому и его жену поклясться, что 
они будут немы, как рыбы. 
     — Что делать? — продолжал он. — Нас всего трое... 
     — Трое? — повторил Фома, бледнея. 
     — Ну, пусть будет так. Нас всего только двое теперь. 
     Мучительная боль в ушах и глазах вдруг усилилась. Я 
напрягал все усилия, чтобы придумать удачный план борь-
бы, а главное — безопасный. 
     — Господин кюре, — сказал я, — судя по тому часу, когда 
случилось несчастье, животное продолжает возвращаться 
в пещеру для дневного отдыха. По-видимому, оно по-преж-
нему не может выходить днем, пока не стемнеет. Следова-
тельно, речь может идти только о ночной засаде. Но день 
целиком в нашем распоряжении. 
     — Нельзя ли вырыть перед входом скрытую яму? 
     — Конечно! Но отверстие пещеры шириной по крайней 
мере в сто метров, а наша дичь ростом футов в сорок пять... я 
сомневаюсь, чтобы вдвоем можно было в двенадцать часов 
вырыть... 
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     — Не будем больше говорить об этом, я просто рас-
сеянный человек. Но что же делать в таком случае? 
     — Послушайте, вот мое предложение. Вы знаете, что 
пещера служит входом в стену, которая круто заканчивает 
склон горы. Эта стена тянется довольно далеко направо и 
налево от пещеры и понижается до уровня окружающей 
почвы только на расстоянии нескольких километров от 
пещеры. Стена эта гораздо выше мегалозавра. Я не думаю, 
чтобы он мог дотянуться до верха стены, где мы устроим 
наш сторожевой пункт. Там мы подождем выхода жи-
вотного и как только оно покажется — пли!.. Представьте 
себе даже, что мы промахнемся — и то ему придется упо-
требить больше времени на то, чтобы обежать кругом ска-
лы — если только это придет ему в голову — чем нам, что-
бы спастись от него. 
     — Это великолепно придумано! — воскликнул кюре. — Но 
ружья... 
     Фома пролепетал: 
     — Есть ружья барина... которые он привез из своих пу-
тешествий... 
     — Принесите их, — сказал я. 
     — Но они... в бариновой комнате... 
     При этих словах мы переглянулись. Наконец, кюре ре-
шился и скоро вернулся с двумя винтовками и разрывны-
ми пулями. 
     — Лучшего оружия и не придумаешь, — сказал он. 
     И действительно, когда я впоследствии навел справки, 
то оказалось, что одно ружье было американской винтов-
кой для охоты на крупных хищников, а другое — магазин-
ным штуцером Винчестера. 
     — В котором часу мы отправимся? — спросил кюре. 
     — Я думаю, что разумнее всего будет в четыре часа. Не 
следует рисковать опоздать к его выходу, не правда ли? 
     — Хорошо. Я пойду в церковь отслужить мессу. А вы по-
спите немного, господин Дюпон... Должен признаться вам, 
что меня берет нетерпение пуститься в путь... 
     — Ах, господин кюре — Бог знает, что бы вы сказали, 
если бы это чудовище лизнуло вас... 
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     Около половины шестого, сделав большой круг, необхо-
димый для того, чтобы добраться, куда нам надо было, 
аббат Ридель в охотничьем костюме с ножом за поясом, и 
я, в таком же виде, подымались по сухой тропинке горы, 
шедшей параллельно пропасти. Мы были выше леса и 
равнины, но из предосторожности шли подальше от края. 
Скоро я узнал по просвету деревьев, что мы дошли до 
тропы, ведущей к пещере. Следовательно, мегалозавр нахо-
дился тут, под нашими ногами... Тогда мы направились 
прямо к обрыву и скоро перед нашими глазами постепен-
но стала вырисовываться внизу под нами лужайка. 
     Нас поразил донесшийся к нам зловонный воздух. 
     Кюре опустился на землю, я сделал то же, и мы пополз-
ли к краю бездны. Я добрался первый. 
     — Стойте, — сказал я. — Вот он! 
     Наш враг неподвижно лежал на траве около входа в пе-
щеру. 
     — Он спит, — прошептал кюре. 
     Но я разглядел безжизненный широко раскрытый глаз. 
     — Он умер, — возразил я. — Но на всякий случай угос-
тим его парой пуль, это будет вернее. Целься... Пли!.. 
    Заряды попали в цель, но наша добыча даже не дрогну-
ла. Рой звонких мух поднялся и снова опустился на труп. 
Смерть уже прошла здесь. 
     Недалеко от трупа, среди костей свиней лежал большой 
скелет игуанодона. Итак, всякая опасность миновала. Мы 
пошли тем же путем обратно, чтобы спуститься на погре-
бальную полянку. 
     — В конце концов я оказался прав, — сказал я развязным 
тонам с странным чувством радости. — Игуанодон был убит 
своим коллегой... раздраженный рев, о котором я вам рас-
сказывал и который так поразил Гамбертена, возвещал на-
чало битвы. Мегалозавр стал у входа в пещеру, чтобы под-
стеречь игуанодона... это была гомерическая дуэль, гос-
подии кюре... Эге, — добавил я с глупым смехом, — может 
быть, мегалозавр скончался от полученных им тогда ран, 
почем знать? 
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     — Очень сомнительно, — возразил кюре, ускоряя шаг, —
прошло слишком много времени... зарубцевались... 
     Мы дошли до цели. Аббат Ридель снял куртку, вытащил 
нож и принялся резать чудовище на части: 
     — Это не гробница для христианина, — сказал он, — по-
могите мне. 
     Я тоже вытащил свой нож, но раньше, чем начать резать 
вздувшийся живот, я яростно вонзил его в потускневшие 
глаза чудовища, ощупью, не смея даже взглянуть на то, что 
делаю. 
     — Странный организм, — говорил кюре, — какая причуд-
ливая ткань, волокнистая, рыхлая... 
     Мы отыскали Гамбертена. Но описание было бы в дан-
ном случае кощунством. Смерть, лишенная своего величия, 
была бы похожа на прекрасную нагую женщину, велико-
лепные волосы которой были бы наголо сбриты. Это надо 
скрывать. 
     Аббат Ридель продолжал осматривать внутренность жи-
вотного, испуская восклицания удивления: 
     — Где же желудок? Это поразительно... какая неэлас-
тичная слизистая оболочка... да где же, наконец, этот же-
лудок? Я нашел только кусок разъеденной ткани около 
входного отверстия желудка... Скажите-ка, что вы знаете о 
процессе питания у этих зверей? 
     — Гамбертен сказал мне, что им необходимо было много 
воды... Этому, по-видимому, не хватало ее, это очевидно. 
Он вырос настолько, что не мог уже проходить по подзем-
ным галереям, так что доступ к подземному источнику 
был для него невозможен вот уже несколько недель. 
     — Это серьезное доказательство, — сказал аббат, — но 
чем питались мегалозавры в свое время? 
     — Кажется, главным образом рыбой. 
     — Прекрасно. Ткань — хрупкая, вследствие своего квази-
растительного состава, ослабленная окружающей обстанов-
кой и неправильным питанием; с одной стороны, недо-
статком воды — следовательно, засыхание, а с другой — от-
сутствие рыбы, следовательно, недостаток фосфора. Пи-
тательный аппарат пострадал больше всего. Он никак не 
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мог приспособиться... Но почему желудок почти уничто-
жен, а кишки прободены? Чем он питался? Свиньями... Ах, 
— воскликнул кюре, — все стало понятно! 
     — Что же именно? — спросил я. 
     — А вот что! Наш мегалозавр питался свиньями. Он их 
съедал целиком вместе с их желудками. Между тем, изве-
стно, что желудочный сок свиньи необыкновенно богат 
содержанием кислот и пепсинов. Это деятельное начало 
усилило деятельность желудочного сока нашего субъекта 
до такой степени напряжения, что его ткани, и без того 
хрупкие по консистенции, да еще истощенные вековым 
заключением и несвойственными им условиями жизни, не 
могли противостоять химической реакции. Чудовище умер-
ло от не совсем обыденной болезни желудка: оно само се-
бя съело. 
 
     Два дня спустя я провожал Гамбертена на кладбище этой 
несчастной деревушки. 
     Надгробный памятник фамильного склепа крошился. Я 
решил заменить его новым и вспомнил, что встречал сре-
ди кладбищенских памятников изображения обломков ко-
лонн. Так как мы с Гамбертеном были одного возраста, то 
мне казалось, что он скончался преждевременно, и что та-
кая символическая колонна как раз прекрасно подойдет 
для его памятника. Но кюре оказался противоположного 
мнения: 
     — Господин де Гамбертен, — сказал он, — удостоился ред-
кого счастья — закончить ту специальную задачу, которую 
он сам себе задал: он даже умер на поле сражения за нау-
ку. Будь я на вашем месте, я воздвиг бы на его останках не 
разбитый ствол колонны, а высокий желобчатый мрамор-
ный цилиндр, причем приказал бы закончить его, как у 
пальмы — этого идеала колонны — коринфской верхуш-
кой. Не подлежит сомнению, что начиненные предрассуд-
ками архитекторы возразили бы вам, что всякая колонна 
должна что-нибудь поддерживать, а эта, мол, будет иметь 
глуповатый вид предмета, поддерживающего небо... Но я 
бы им ответил, что, может быть, и в этой мысли кроется 
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своя аллегория и что, в конце концов, этот образ не лишен 
своей своеобразной красоты и величия. 
 
     Несмотря на эту прекрасную речь, я решился распоря-
диться, чтобы новый памятник скопировали просто-напро-
сто со старого, так как предполагал, что, будь Гамбертен в 
живых, он посоветовал бы мне что-нибудь другое, а Броун 
высказал бы четвертое мнение; а я научился не поддавать-
ся впечатлениям минуты. 
    Вот и все, что я вынес из этого приключения, если не 
считать, конечно, пенсне, стекла которого совершенно по-
теряли блеск; но я избегаю объяснений, какая кислота их 
разъела. Разве мне поверят? 
     Впрочем, раз во всей этой невероятной истории нет ни-
чего утешительного, кто же станет предавать ей какое-ни-
будь значение и верить в нее? 
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Посвящается Шарлю Монталан 
 
 
     Галеры под начальством г. де Вивонн уже несколько 
дней как ушли в открытое море, когда эскадра г. де Бофор, 
состоявшая из линейных кораблей, в свою очередь распу-
стила паруса, чтобы плыть к Криту. 
     На этих кораблях была отправлена под главным на-
чальством г. де Навайль армия из десяти тысяч сабель, ко-
пий и мушкетов с приказанием освободить Кандию во сла-
ву Христову и своего государя. 
     Происходило это в 1669 году. 
     Из Тулона был послан курьер в Версаль, чтобы известить 
о счастливом отплытии. — Не успел он проскакать и шести 
лье, как неожиданный порыв ветра унес его шляпу. 
     Шквал несся с моря. У Гиэрских островов он здорово 
потрепал корабли г. де Бофор и снес грот-мачту на «Сире-
не». 
     Как только наступила временная тишина, г. де- Когулен, 
который был командиром на «Сирене», взялся за рупор и 
попросил инструкций у адмирала, корабль которого бурей 
приблизило к «Сирене». 
     Но г. де Бофор, сам еле державшийся на палубе своего 
«Монарха», побагровев от злобы, с съехавшим набок от сви-
репого удара кулаком по голове париком, заорал своему 
подчиненному в ответ, что: «Авария произошла по его соб-
ственной вине; что он не намерен откладывать победу из-
за такого кретина, как он, и, что, со своей стороны, он по-
сылает его ко всем чертям». 
     Услышав это, г. де Когулен тоже побагровел и ответил, 
что он доберется до Кандии в тот же день и в тот же час, 
как и господин адмирал, лишь бы ему разрешили плыть 
через Тиренейское море, где путь короче, и, главное, более 
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защищен от ветров, чем в Мальтийском — месте, назна-
ченном для встречи рыцарского флота с французской эс-
кадрой. 
     Адмирал задумался, потом, приняв решение, прорычал 
ответ сквозь свою медную раковину: «Он назначает местом 
сборища всех соединенных сил — Сериго. Там он будет 
ожидать встречи с “Сиреной” и назначенными эскорти-
ровать ее “Графом” и “Принцессой”». 
     Г. де Керьян, командир первого корабля, и г. Габаре, на-
чальник второго, немедленно приказали убрать свои мар-
совые паруса для того, чтобы, лишив свои корабли тех же 
парусов, что потерял их незадачливый спутник, идти тем 
же ходом, дабы не потерять его из виду. 
     Теперь все три судна, и конвоируемое и конвоирующие,  
шли одним и тем же ходом. Из-за пострадавшей «Сире-
ны» они держались поближе к берегу; и тосканцы, как и 
лигурийцы, а после них латинцы и кампанийцы могли ви-
деть, как на горизонте проходил ряд кораблей, оснащен-
ных парусами, которые вдали казались совсем белыми и 
от свежего ветра надувались с величественной грацией, 
свойственной лебедям и знаменам. 
     С некоторых островов, к которым подходили ближе, уда-
лось рассмотреть их лучше. 
     Можно было видеть, что килевая часть их была выше у 
носа, чем у кормы. Статуи, украшавшие носы кораблей, 
вызывали всеобщее восхищение; больше всего любова-
лись статуей второго корабля: нос был украшен фигурой 
сирены в рост человека, причем казалось, что вздымаю-
щееся над волнами туловище с вытянутыми вперед рука-
ми изо всей силы влечет за собой корабль к какой-то ни-
кому не известной цели. Оба других судна производили 
совсем противоположное впечатление: казалось, что кораб-
ли тащат на себе бронзового рыцаря и серебряную коро-
леву, которые стояли на их носовой части. 
     По отверстиям для пушек в бортах было сосчитано их 
количество. Из-за качки солнце по временам поблески-
вало на медных жерлах. 
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     Когда же эти морские путешественники, удаляясь один 
за другим, поворачивались к берегам кормой, все востор-
гались их кормовыми башнями, удивляясь великолепию и 
затейливости их постройки, так как каждая состояла из 
нескольких подымавшихся одна над другой галерей на 
колоннах. Эти лучезарные замки были видны издалека. 
Каждое утро и каждый вечер после трех пушечных залпов 
над ними поднимался или спускался какой-то бледный 
лоскут между украшенными гербами фонарями. Это был 
королевский флаг, соединенный с папским знаменем. 
     И все прибрежные жители материка и островитяне, от 
всей души желая удачи христианскому воинству, пред-
сказывали им победу, веря в предзнаменование вновь на-
ступившей хорошей погоды; потому что голубое небо, по-
крытое белыми облаками, носило одежду Святой Девы, а 
синий цвет моря был цветом короля. 
     Четыре раза соединенные флаги поднимались к бле-
щущим золотом и пурпуром победы небесам. Но облачный 
и ветреный закат четвертого серого дня наполнил трево-
гой души де Керьяна, де Когулена и Габаре. 
     Ночью наступил ад: пронесся циклон. Буря с воем и га-
мом трепала трещавшие корабли, волны перебрасывались 
ими, как игрушками — и командиры признали себя побеж-
денными. Пришлось отказаться от надежды управлять ко-
раблями и даже попытка команды была бы смешной. 
     Г. де Керьян молился. 
     Г. Габаре ругался. 
     Г. де Когулен нюхал табак. 
     И все трое, каждый на своем мостике, терпеливо ожида-
ли своей участи. 
     Никогда в жизни их глазам не пришлось меньше тру-
диться, а ушам — больше, до того шумела и выла буря в 
абсолютной темноте. Но все же временами блеск молнии 
озарял весь этот ужас, но вспышка света была до того ко-
роткой, что не получалось даже впечатления движения —
море казалось цепью блестящих гор, а корабли казались 
какими-то не то бросающимися, не то взвившимися на ды-
бы чудовищами, застывшими на вершинах этих гор или в 
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долине между ними. И это зрелище, неподвижное из-за 
краткости своего появления, наводило г. де Керьяна на 
мысль, что, в сущности, горы — это громадная статуя океа-
на. 
     Г. де Когулен под вой бури мечтал о том, как должно 
быть тихо и спокойно в Париже, во дворце Когулен, где его 
ждет теплый и молчаливый кабинет. 
     Г. Габаре продолжал ожесточенно ругаться. Наконец мед-
ленно, точно нехотя, наступила бледная заря, и оказалось, 
что с правого борта находится какой-то фрегат, а с левого 
— три рифа. За ними на расстоянии морской мили тянулся 
какой-то берег. Еле-еле удалось обойти рифы. «Сирена» 
чуть было не погибла; спаслись только тем, что г. де Когу-
лен, увидя неминуемую гибель, скомандовал рискованный 
поворот. К несчастью, из-за неожиданного поворота, четы-
ре матроса упало в море, и «Сирена» изо всей силы уда-
рилась форштевнем в ахтерштевень фрегата. Маленькое 
судно раскололось, и пришлось быть беспомощными сви-
детелями гибели фрегата, так как из-за бурного волнения 
нечего было и думать о спасении погибавших... 
     Из-за недостатков оснастки пришлось откинуть мысль о 
борьбе с разбушевавшейся стихией; предпочли, не торо-
пясь, осмотреть повреждения и направили корабли к бе-
регу. Попытались ориентироваться. Оказалось, что они на 
высоте Капреи, против Салернского залива. 
     Через час все три корабля, повернувшись кормою к от-
крытому морю, мирно покачивались в тихой гавани; и ка-
питаны их, усевшись в шлюпку, отправились осмотреть 
поврежденный корпус «Сирены». 
     Пострадала только деревянная раскрашенная кукла. У 
нее были оторваны голова и левая рука; кое-где на туло-
вище женщины и хвосте рыбы виднелись углубления — сле-
ды ударов. Сквозь «раны» можно было разглядеть сухие 
волокна бука. В нимфе воскресал чурбан. 
     Г. Габаре отметил печальную подробность. Грудь фигуры 
была забрызгана кровью: вероятно, один из матросов, па-
дая, уцепился за это место и, при столкновении с фрегатом, 
был раздавлен о грудь сирены. 
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     Г. де Когулен, несмотря на это, радостно улыбался —
значит, ничего серьезного нет и не придется застрять; он 
даже предложил немедленно сняться с якоря. Г. Габаре 
отговорил его, уверяя, что к завтрашнему дню море успо-
коится и что выгоднее пуститься в путь на заре, дав отдох-
нуть людям. Г. де Керьян присоединился к этому мнению. 
     — Не провести ли нам этот день на суше? — предложил 
он. 
     — Черт возьми! — закричал г. Габаре, — может быть, это 
будет нашим последним прикосновением к земле, и я, со 
своей стороны, охотно потоптался бы на ней. 
     — Хорошо, — согласился г. де Когулен. — Кстати, са-
лернский берег очарователен и довольно курьезен, так как 
тут растут апельсины среди развалин римских построек. Я 
как-то здесь бродил. Тут живет несколько благородных 
неаполитанских семейств, виллы которых достойны того, 
чтобы их посетили офицеры Его Величества, — пойдемте, 
оденемся поприличнее. 
     Но, когда шлюпка, обходя «Сирену», оказалась на виду 
у берега, г. Габаре вдруг закричал: 
    — Ах, черт побери! Что это за Буцентавр? И что тут де-
лает дож?! 
     К ним приближалась шлюпка, убранная разноцветны-
ми коврами, концы которых спускались в воду. Гребцы бы-
ли одеты в ливреи и довольно мерно гребли. Под навесом 
сидел человек прекрасной внешности. Г. де Когулен заме-
тил, что на нем был блестящий шелковый костюм розово-
го цвета. «Пять лет тому назад», подумал он, «этот костюм 
был бы очень модным. Странно, что человек, так хорошо 
одевающийся, наряжается в костюм, давно вышедший из 
моды… Но... однако... его лицо мне кажется знакомым... 
Ну да, конечно,— это Шамбранн...» 
     Шлюпка все приближалась. Когда она подъехала побли-
же, господин, сидевший в ней, поклонился и сказал: 
     — Господа, разрешите мне... Ах, Когулен! Когулен здесь? 
Какое счастье... Да причаливайте же! 
     Он легко перескочил в шлюпку офицеров, опершись на 
высокую трость. 
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     Г. де Когулен представил ему обоих капитанов и сказал: 
     — Я готов был бы поклясться, что вы в своем ниверн-
ском поместье... 
     — Король был так великодушен, — перебил его г. де 
Шамбранн, — что не пожелал усилить свою немилость 
приказанием жить в определенном месте. Я поселился 
здесь, в имении соррентского князя, с которым я в родстве 
по жене. Я живу здесь, среди развалин, в доме, построен-
ном по специально восстановленному по старинным разва-
линам плану. Его видно отсюда... там... среди кипарисов... 
смотрите на конец моей трости. — Из своих окон я увидел, 
в каком вы очутились неприятном положении, а ваш флаг 
заставил меня еще сильнее почувствовать происшедшее с 
вами несчастье... 
     — Пустяки, — сказал г. Габаре. — Несчастье незначитель-
ное и легко поправимое. 
     — В таком случае я благословляю это благополучное не-
счастье, которое дает возможность г-же де Шамбранн и мне 
предложить вам воспользоваться нашим гостеприимством. 
Я приехал, господа, пригласить вас к нам поужинать и рас-
полагать моим домом по вашему усмотрению. 
     — Мы снимемся с якоря завтра на заре, — ответил г. де 
Керьян. — Следовательно, ничто не препятствует нам вос-
пользоваться вашим предложением, с которым вы так ра-
душно обратились к нам. 
     — Но, — пробормотал г. Габаре, поглядывая исподтишка 
на розовый шелковый костюм, — в моем сундуке, кроме 
сапог из буйволовой кожи, да толстого суконного костюма, 
ничего нет... могу ли я?.. 
     — Ради Создателя, милостивый государь, — перебил его 
г. де Шамбранн. — Вы стыдите меня разговорами о костю-
мах. Вы ведь видите, что я сам одет по моде моего деду-
шки... 
 

*** 
 
    Дом г. де Шамбранн был не совсем обыденным жилищем 
и указывал на фантастический вкус его строителя. Пост-
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роенный на пригорке, он был похож на римский храм, че-
го теперь больше не встретишь в целом виде, разве на гра-
вюрах. Г. Габаре сказал, что он производит на него впе-
чатление вновь возведенных развалин. 
     Общество прошло в столовую между двух лакеев, от-
крывших двери. Г. де Когулен сразу почувствовал, что ужин 
будет изысканный, так как необыкновенно изящно убран-
ный стол поражал роскошью сервировки. 
     И действительно, накрытый стол мог удовлетворить вку-
су тончайшего гастронома. Вина стояли на особом столе в 
бочонках из кедрового и санталового дерева и ждали толь-
ко поворота позолоченных кранов, чтобы наполнить собою 
бокалы. Перед каждым бочонком стояло по пяти рюмок 
прозрачного венецианского стекла; хрупкие причудливые 
листья и цветы, украшавшие их, отливали всеми цветами 
радуги. 
    Г. де Шамбранн посадил г. де Когулена на почетное мес-
то рядом с баронессой. Сквозь окна видна была мраморная 
терраса, темная колоннада кипарисов и за ними море. Из-
дали оно казалось синей стеной с волнующимся основа-
нием и неподвижным гребнем. Три корабля казались на ее 
фоне миниатюрными барельефами, а до островков, каза-
лось, рукой подать. 
     Стены комнаты темно-красного цвета были украшены 
фресками; фавны и нимфы, перегнувшись в причудливых 
изгибах, вели хоровод, воскрешая давно забытые позы; го-
лые ноги танцующих застыли в необычных движениях; 
это было прекрасно, но непонятно. По словам г. де Шам-
бранн, это были тщательные и точные копии с фресок двор-
ца Тиберия. Г. де Керьян без устали восхищался и расхва-
ливал их. 
     — Почему мы осуждены на то, чтобы эти пляски остались 
навеки чуждыми для нас? — сказал он. — Какая досада 
знать, что никогда не услышишь этой мелодии, которую 
наигрывают на двойных флейтах эти очаровательные флей-
тистки и под которую так изящно танцуют. 
     Г-жа де Шамбранн обратила его внимание на то, что 
каждая фигура воспроизводила отдельное па одной и той 
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же пляски, так что восстановить всю пляску было бы, в 
сущности, не трудно. 
     — Что же касается музыки, — добавила она, — то разве 
уж так трудно вообразить ее, раз мы знаем все па пляски, 
которую танцуют под нее. Ведь это значило бы открыть при-
чину по ее последствиям... Слушайте... 
     Из сада раздался звук свирели. 
     Она жалобно напевала странную восточную мелодию 
под аккомпанемент тамбурина, бубна и систр. 
     Г. Габаре сделал презрительную гримасу. 
     Амфитрион сознался, что все это — дом, фрески и музы-
ка — было делом рук баронессы, которая увлекалась исчез-
нувшими вещами и пыталась восстановить их. 
     — Что касается меня, господа, то я просто пользуюсь 
всем этим, не ударяя пальцем о палец. Но должен сознать-
ся, что предпочитаю эту архитектуру постройкам господи-
на Мансарда... Да и вот, — показал он на море, — большие 
фонтаны Создателя, которые, право, не уступают версаль-
ским... 
     Г. де Керьян молча слушал музыку и разглядывал фрес-
ки. Когда мелодия оборвалась на долго тянувшейся жа-
лобной ноте, он, благодаря за доставленное удовольствие 
г-жу де Шамбранн, взглянул на нее и она показалась ему 
похорошевшей. Он только теперь заметил, что у этой ма-
ленькой жеманницы глаза богини, большие, широко от-
крытые глаза, такие ясные и прозрачные, точно в них 
отражался огромный и спокойный океан. 
     Между тем лакеи убрали суп и расставили овалом пер-
вую перемену, состоявшую из шести пулярд и двух холод-
ньих перепелок, с похлебкой посреди овала... 
     Несмотря на важность и суровость, которую им прида-
вали перья шляп, лица собеседников приняли радостный 
вид, который придает лицам неожиданное наслаждение. 
     — Какое очаровательное зрелище! — воскликнул г. де 
Когулен. 
     — Черт возьми, сударыня, — сказал г. Габаре, шпага ко-
торого зазвенела от его движений, — какое счастье встре-
тить на своем пути вас и ваши припасы. 
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     — Ах, господа, — сказала г-жа де Шамбранн, — какое у 
вас прекрасное настроение. От людей, которые направ-
ляются туда, куда вы идете, я этого не ожидала. 
     — Что ж тут удивительного? — объяснил г. де Керьян. —
Прежде всего, сражения — наше занятие и судьба. Мы 
отправляемся в бой без грусти, но, клянусь честью, и без 
радости. И вот почему, по пути к битве, может быть к вер-
ной смерти, не рассчитывая на возможность так скоро от-
дохнуть на суше — почем знать, может быть, нам и вовсе 
не суждено вернуться, — вот почему мы так восторгаемся 
этим вечером, столь нежданной передышкой, давшей нам 
возможность насладиться еще раз сладким покоем очаро-
вательной жизни. 
     Г. де Когулен поддержал товарища и сказал: 
     — Боже мой, сударыня! Вы не можете себе представить, 
какое наслаждение мы испытываем, сидя за столом, на-
крытым такою скатертью, украшенным цветами, хруста-
лем и серебром, перед яствами, приготовленными, как для 
апофеоза. Стол и стулья не раскачиваются от зыби: бла-
женство! Море, которое видишь в окно, не поднимается и 
не опускается без конца: упоение! По правде сказать, я, 
конечно, вижу, как в заливе покачиваются на якорях наши 
корабли; но то, что я вижу их вдали, лишний раз под-
тверждает, что мы-то не на них; ведь с таким трудом ве-
рится в это, что поневоле ищешь доказательств… 
     — А кроме того, сударыня, — добавил г. Габаре, — кроме 
того, вы очаровательны; а ведь ни одна хозяйка, простите 
мне мою смелость, не может быть приятна гостям, если у 
нее некрасивое лицо. Это может испортить самый привет-
ливый прием; извиняюсь еще раз за прямоту моих слов. 
     Г-жа де Шамбранн поблагодарила за грубоватый комп-
лимент кивком головы и сказала, указывая на корабли: 
     — Разве жизнь в этих золотых замках так мучительна? 
Мне кажется, что мне море не могло бы надоесть. В нем 
так много притягательного. 
     — Конечно, — возразил насмешливо г. Габаре, — только 
часто случается, что оно вас держит в плену крепче, чем 
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следовало бы... Со мной оно сыграло немало скверных шу-
ток. 
     — Сударыня, — сказал г. де Когулен с набитым ртом, —
сударыня, г. Габаре двенадцать раз терпел кораблекруше-
ния; на девятый раз ему довелось даже отведать челове-
чьего мяса; он ел его так же, как я сейчас ем ножку этого 
каплуна... 
     Было совершенно ясно, что г. Габаре тема разговора 
сделалась противной. Он нахмурился и попросил разре-
шения не пользоваться вилкой: «этот итальянский инст-
румент не употребляется во Франции, разве только при дво-
ре». 
     — И вы можете мне поверить, сударыня, — добавил он, 
— что во мне нет даже намека на придворного. Мне ведь 
приходилось питаться при помощи вилки Адама. 
     — Так что, милостивый государь, — спросила его баро-
несса, — вы не любите моря? 
     — Да нет же, сударыня! Люблю! Как любовницу, кото-
рую тем крепче любишь, чем больше она изменяет, и ко-
торую оскорбляешь и ругаешь только в промежутках меж-
ду поцелуями. 
     — А вы, господин де Когулен? 
     — Ах, сударыня! Море для меня тяжелый, но любимый 
крест; я люблю море, хотя и страдаю от него. Оно мне 
рисуется, как длинная, широкая, синяя дорога, с которой я 
не могу сойти. 
     — А вы, господин де Керьян? 
     — Меня, сударыня, привлекают к нему особые обстоя-
тельства, но они вам показались бы... детскими. Особенно 
привлекательно для меня — путешествие. Но вы стали бы 
смеяться надо мной, если бы я рассказал вам все, поэтому 
позвольте мне промолчать. 
     — Однако, Боже мой! Секреты? — сказал г. де Шам-
бранн. 
     — Нет, пожалуйста, расскажите! — настаивала молодая 
женщина. 
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    Посмотрев на отражение невидимых морей в ясных, ши-
роко открытых глазах хозяйки, г. де Керьян стал расска-
зывать: 
     — Ну хорошо; слушайте же: я родом из местности, где 
больше верят легендам, чем истории; у нас по ночам на 
большой дороге бродят и строят козни домовые, а в тума-
нах по берегам рек пляшут феи. Само собой разумеется, 
сударыня, что я очень дорожу своим замком Керьяна и ок-
ружающими его скалами, но мне также дороги мои упря-
мые и набожные вассалы, а особенно, пожалуй, старая Иво-
эль, самая болтливая старуха, которую я когда-либо встре- 
чал. Но больше всего я люблю этих домовых, которых ни-
когда не видел, и фей, которых никак не поймать. Учителя 
познакомили меня с Римом и Грецией, разъяснили мне 
храбрость Цезаря и мудрость Перикла; но я-то больше пом-
ню о Меркурии и Палладе. И если я еще кое-что понимаю 
по-гречески и латински, то не потому, что читал Плутарха 
и Тита Ливия, а потому, что часто с наслаждением пере-
читывал Гомера и Вергилия. 
     Вот почему, сударыня, веря легендам больше, чем ис-
торическим данным, я с такой радостью очутился в Сери-
го, которое в древности называлось Ситерой, вот почему я 
с такой охотой стремлюсь в Кандию, на Крит: мне кажется, 
что я, как задумчивый Улисс, направляюсь, в погоне за не-
уловимым призраком, с острова Венеры на остров Миноса. 
Здесь я постараюсь разглядеть, не остался ли у какого-
нибудь источника хоть отблеск белокурой богини. Там я 
попытаюсь отыскать лабиринт древних. И, воображая себя 
то богом, то героем, я поочередно буду Вулканом, Юпи-
тером или Минотавром, Тезеем и, стараясь жить жизнью 
тех, которые никогда не существовали, стану упиваться 
этим очаровательным вымыслом. 
     — Тех, которые никогда не существовали, — повторила 
г-жа де Шамбранн, — почем знать? Разве во время ваших 
путешествий вам не приходилось видеть невероятные вещи 
или встречаться с потрясающими явлениями? 
     — Увы, — вздохнул г. де Керьян, — все это очень далеко 
от приключений Энея или Одиссея... Впрочем, за исключе-
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нием последнего случая, — вдруг перебил он самого себя, 
— да и то я не могу решить, ужинаем ли мы у Калипсо или 
Дидоны. 
     Г-жа де Шамбранн улыбнулась, решив, по-видимому, 
быть снисходительной. 
     — Как, милостивый государь, — заговорила она снова, — 
неужели это возможно, чтобы, совершив столько морских 
путешествий, вы не сумели рассказать нам, какую причес-
ку носят сирены? Или какие песни наигрывают тритоны 
на своих раковинах? Право, вы заслуживаете, чтобы я ока-
залась по отношению к вам Цирцеей. Нет, скажите правду: 
неужели вы никогда не видели этих знаменитых существ? 
     — Как же, сударыня, видел: во сне. В моих кошмарах 
меня преследовал толстый, красный тритон, парик был одет 
на нем шиворот-навыворот, и я слышал, как он всю ночь 
рычит сквозь свою медную раковину ругательства: «бол-
ван, болван». Милостивая государыня, эта амфибия — от-
вратительный черный дрозд. 
     — Ради богов, не кощунствуйте, — сказала г-жа де Шам-
бранн, смеясь, — гнев Нептуна и так уже преследует вас... 
А вы, милостивый государь, какого вы мнения о сиренах? 
     — Я никогда их не видел, — ответил очень серьезно г. 
Габаре; — но ведь море полно таинственности. Часто слу-
чается, что поймаешь в сети какую-нибудь чудовищную ры-
бу неизвестной породы. Я даже убежден, что существуют и 
такие, которых никогда не удастся поймать, потому что 
они, вероятно, только ползают по самому дну океана (хотя 
ползать и неправильное выражение, но мы — неучи — не 
знаем другого), не имея возможности подняться, вроде то-
го, как мы тащимся по земле. 
     — Совершенно верно! — воскликнул г. де Керьян. — Ведь 
надо же сознаться, сударыня: для птиц и для философов 
земля только дно неба, по которому грузно тащатся люди 
под недоступным для них лазурным океаном, по которо-
му, подобно волнам, проносятся тучи и облака. 
     А что касается сирен, то я, со своей стороны, люблю 
принимать морские водоросли за распущенные волосы 
сирен, а переливы гибких волн — за движения обнаженных 
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торсов. Впрочем, сударыня, если бы, паче чаяния, правда, 
что сирены на самом деле что иное, чем игра ветра взъе-
рошенными водорослями, то убедиться в этом легче всего 
именно  з д е с ь. 
     Взгляните на эти три островка: вы называете их Галли —
мы переводим — Петухи. Мореходы окрестили их, неизве-
стно почему, названием «Маленькие рты». Но в древности 
у них было другое название: «Сирены». И я могу объяснить, 
почему. 
     Все слушали с напряженным вниманием и одновремен-
но взглянули в окно. 
     Между темными обелисками кипарисов ночь спустилась 
на успокоившееся море, по которому все еще кое-где пени-
лись барашки. Сквозь туман еле можно было разглядеть 
очертания трех скалистых островков; видна была только 
пена, в которую превращались волны, разбиваясь об уте-
сы. 
     На столе, в канделябрах, между расставленными ромбом 
блюдами второй перемены, горели восковые свечи, и мор-
ской вид, на который все смотрели, казался еще синее от 
красной рамы огней. Лакеи тоже старались рассмотреть 
неясные очертания островов. 
     Г. де Керьян заговорил снова: 
     — Меня прельстила задача — сознаюсь, очень детская —
восстановить на карте маршрут героев. По описаниям мне 
удалось проследить, сколько вымысла крылось в географии, 
и я убедился, что, если приключения ложны или прикра-
шены, то места действия их безусловно верны и точны. 
     Господа, это как раз то место, где, по крылатым словам 
Гомера, коварный Улисс услышал пение сирен. 
     — Довольно курьезно, — заметил г. де Когулен, — что мой 
корабль «Сирена», как бы нарочно, забрался в эту мест-
ность, чтобы ранить свою стоящую на носу фигуру, изобра-
жавшую гомеровскую певицу... 
     — Это, вероятно, единственная, которую можно увидеть 
в наше время, — заявил г. де Шамбранн, пожимая пле-
чами. — Сирены только и бывают, что деревянные на но-
сах кораблей, да нарисованные. Насколько я знаю, три зна-
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менитых рода во Франции имеют в своих гербах — и на 
своих монетах — изображения сирен, вдвоем, или пооди-
ночке, серебряного или телесного цвета. Но в геральдике 
чаще употребляются изображения женщин-дельфинов, 
для поддержки герба; так то... 
     — Фи, мой друг, — перебила его г-жа де Шамбранн, —
сухая наука рядом с мифологией! 
     Г. де Шамбранн снова пожал плечами и сказал другим 
тоном: 
     — Простите меня за то, что я на минуту перебью этот 
интересный разговор, но, в сущности, в необходимости из-
виниться виноват немного г. де Когулен. 
     Он указал на лежавшую на главном блюде громадную 
рыбу и продолжал: 
     — Вот, милостивый государь, великолепнейший экземп-
ляр морской свиньи, или я ничего в рыбах не понимаю. Но 
не обвиняйте меня в незнакомстве с новыми обычаями из-
за того, что голова ее не подана на отдельном блюде и не 
поставлена на почетном месте. Благодарение Создателю, я 
еще не совсем отстал от моды в этом отношении; но по-
следнее время улов был не совсем удачен из-за ужасной 
погоды, и рыба, которую вы видите, была недавно выбро-
шена прибоем на берег. Хотя она была без головы, но тре-
петала еще. Ввиду ее свежести и редкости, мы — я и мой 
повар — решились подать ее вам в таком виде. 
     — Это не морская свинья, — сказал г. Габаре. 
     — Что же это такое?—спросил г. де Шамбранн с кислой 
улыбкой. 
     — Это какая-то разновидность морской свиньи. 
     — Ах, Габаре! Сами вы морская свинья,—захохотал г. де 
Когулен, который храбро осушал бокал за бокалом. — Вы, 
право, слишком хитры для людоеда. Налейте мне, пожа-
луйста, еще бургундского. 
     Ему подали его стакан из муранского хрусталя, покрас-
невший от вина. Он осушил его до дна одним глотком и 
возвратил лакею. 
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     Г-жа де Шамбранн проявляла признаки нетерпения. 
Она, не отрываясь, смотрела на море, темневшее с минуту 
на минуту все сильнее. 
     — Как далеко мы отвлеклись от сирен, — вздохнула она, 
обращаясь к г. де Керьян. 
     — Как, сударыня? Разве этот сюжет так близок вашему 
сердцу? Вот не надеялся, что встречу здесь людей, увле-
кающихся теми же мечтами, что и я... 
     — О нет, милостивый государь, не теми же, а гораздо 
худшими: потому что вы верите в сирен, как в символы, а я 
— я верю, что они существуют на самом деле, с развеваю-
щимися волосами, с очаровательным пением, чешуйча-
тые... 
     — Дай Бог, чтобы это было не так, сударыня! Ведь эти 
три сказочные сестрицы беспощадно уничтожали матро-
сов и, если бы они существовали на самом деле, то это бы-
ли бы свирепые чудовища, которых пришлось бы безжа-
лостно уничтожить. 
     — Три сестры... Да, по Гомеру, их было всего три: Лигия, 
Левкодия, Партенопа... 
     — Совершенно верно, — отвечал г. де Керьян, немного 
удивленный такою осведомленностью, — но легенда сама 
позаботилась о том, чтобы не оставить их в живых. Расска-
зывают, что, услышав пение Орфея, они с досады превра-
тились в утесы — в эти Галли, которые совершенно исчезли 
во мраке ночи. 
     — Их было всего три... — продолжала г-жа де  Шамбранн, 
— но ведь были и речные сирены (так утверждают поэты). 
Они живут в гротах, на Рейне. 
     — Немного шампанского... — попросил г. де Когулен. —
Эта рыба изумительно вкусна... Как, Габаре? Она вам не 
нравится? Или вам нездоровится? 
     Действительно, Габаре потерял свой цветущий вид. 
Бронзовый загар его лица как бы позеленел. 
     — Однако, что с вами, милостивый государь? — спросила 
его г-жа де Шамбранн. 
     Но кровь снова прилила к щекам сурового капитана и 
он ответил с улыбкой: 
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     — Благодарю вас. Ничего. Уже прошло. 
     — Ну, кушайте же. Разве эта разновидность морской 
свиньи вам не по вкусу? — обратился к нему г. де Шам-
бранн. — Хотите прибавить для вкуса каких-нибудь пряно-
стей? Чуточку укропу? Или немножко корицы? 
     — Благодарю вас, нет, спасибо, милостивый государь... 
По правде сказать, я уже сыт... Глоток сладкой водки, по-
жалуйста... 
     — Вы ужасно рафинированы для людоеда, — сказал г. 
де Когулен, громко захохотав. — Мне попрошу бургунд-
ского. 
     Дичь, поданную на третье, расставили правильным кру-
гом. Приятный аромат защекотал обоняние присутствую-
щих. 
     — Зеленые трюфеля, — восхищался г. де Когулен. — Бо-
же мой, неужели мы все еще не выезжали из Версаля? 
     — Увы, — вздохнул г. де Шамбранн. — Все-таки и у Вер-
саля есть свои хорошие стороны. Бывают дни... когда... 
знаете ли... — Он нервным движением вытер глаза. — Ко-
гулен, расскажите, о чем говорят при дворе. В конце кон-
цов, это все-таки меня интересует. 
     И вот, в то время как они с легким и приятным возбуж-
дением, вполне понятным в конце тонкого ужина, заго-
ворили о приемах и собраниях у короля, оба романтика, со 
своей стороны, возобновили разговор на мифологические 
темы. Г. Габаре захотел принять в нем участие. Под влия-
нием выпитой сладкой водки с него сошел искусственный 
лоск, он потерял способность сдерживаться и вступил в 
разговор грубо и бесстыдно, решив, что настало время быть 
легкомысленным. 
     — Не расскажете ли вы, сударыня, подруга сирен, — на-
чал он, — не расскажете ли вы мне, как они любят? Вы-
ходят ли они замуж за людей, или за рыб? Потому что, в 
конце-то концов, я держусь того мнения, что они плохо и 
неудачно оканчиваются и, пожалуй, они вообще не спо-
собны приносить жертвы Купидону, за неимением храма, 
если можно так выразиться. А если ваши наяды пошали-
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вают с китами, то эти плутовки… вы можете думать, как 
вам угодно, сударыня, черт меня побери. 
     — Успокойтесь, Габаре, — перебил его г. де Керьян, при-
чем, произнося эти слова, изо всех сил ударил его под сто-
лом ногой. — Сирены, милый друг, бессмертны, и поэтому 
мало думают о потомстве. Может быть, у них и бывают ро-
маны с тритонами, но, право, трудно сообразить, до чего у 
них может дойти дело. Кроме того, они любят друг друга 
братской любовью; поэты утверждают, что они никогда не 
расстаются и что ни одна сирена не может увидеть другую 
без того, чтобы не приласкать ее; в операх они всегда поют 
какое-нибудь трио, а художники всегда изображают их 
вместе, как трех граций, только морских. 
     — Стакан лесбосского, — попросил г. де Когулен у бли-
жайшего лакея. 
     — А мне — кипрского, — сказал барон, щеки которого пы-
лали, — за здоровье госпожи де Монтеспан! 
     Они чокнулись и выпили. 
     Фрукты заняли место дичи, и вазы, наполненные свежи-
ми фруктами, чередуясь с чашами с вареными фруктами, 
разместились по столу четырехугольником. Г-жа де Шам-
бранн была довольно добродетельна и не любила дву-
смысленных разговоров. Она заметила, что разговор при-
нимал все более легкомысленное направление; г. Габаре 
становился грубо циничным, г, де Когулен уснащал свою 
речь тонкими двусмысленностями. Поэтому она поторопи-
ла подачу десерта. После этого все перешли в зал. Г-жа де 
Шамбранн сама, своими прекрасными руками, разлила 
всем по бокалу душистого напитка, составленного из бело-
го вина и сока неспелых красных апельсин, и сочла за бла-
го оставить мужчин веселиться на свободе. Она незаметно 
удалилась. 
     Убранство этой комнаты ничем не напоминало седой 
старины. В ней стояла современная мебель, а окна были 
закрыты большими желтыми занавесями с ламбрекенами 
наверху. Г. де Керьян раздвинул занавеси, но не успел он 
как следует разглядеть голубой пейзаж и золотые кормо-
вые башни кораблей, превратившихся в лунном свете в се-
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ребряные замки, как г. де Шамбранн, дыша ему прямо в 
ухо и распространяя вокруг себя аромат душистого напит-
ка, сказал ему дрожащим от слез голосом: 
     — Нет, милостивый государь, не открывайте, пожалуй-
ста. Дайте мне возможность вообразить, что я в Версале. 
Смотрите, вот так, если прищурить глаза, можно предста-
вить себе, что находишься в будуаре государыни, обитом 
материей шафранового цвета; боскет из лавровых деревьев 
здесь налево... а сзади, за занавесью, прислушайтесь, гос-
пода, прислушайтесь внимательно, разве вы не слышите, 
как журчит вода в маленьком восьмиугольном фонтане... 
     — А море, милостивый государь, — сказал г. де Керьян в 
смущении. — А великие воды Господни?.. 
     — Ах, — ответил хозяин сквозь слезы. — Комната швей-
царцев ужаснее моря: там я потерпел кораблекрушение 
моей жизни; она и прекраснее, потому что она далека от-
сюда... 
     — Да, да, — прошептал г. де Когулен. — Изгнание... Ужас-
но печально, невыносимо... 
     — Да, да, черт побери, — пробормотал г. Габаре сквозь 
зубы, — невыносимо много кипрского вина... 
     И без всяких церемоний он закурил свою черную, воню-
чую трубку. 
     Снова принялись за питье; г. де Шамбранн приказал 
принести еще один кувшин душистой смеси. Потом он 
стал просить г. де Когулена и г. де Керьяна рассказать ему 
еще какую-нибудь сплетню или приключение из придвор-
ной жизни. Они посвятили его в подробности последних 
скандалов; а он, полузакрыв глаза, слушал их с блажен-
ным видом, вставляя изредка односложные замечания; и 
по временам, в зависимости от того, напоминала ли ему 
какая-нибудь остроумная шутка былое, или наводила 
мысль на настоящее, улыбка скользила по его устам, или 
слеза туманила взор. 
     А Габаре, которому надоело слушать, как оба капитана 
болтали, как трещотки, стал мерно покачивать головой и 
мирно захрапел.  
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     В разговорах одних и сне другого прошло немало вре-
мени, как вдруг г. де Керьян заметил, что сквозь занавеси 
струится блеклый холодный свет, и на них стали наме-
чаться силуэты оконных переплетов. Свет восковых свечей 
стал меркнуть. 
     — Смирно... господа — вот заря! 
     Он встряхнул Габаре, который, положив ноги на кресло 
и обливаясь холодным потом, рычал во сне. 
     В комнате было жарко и душно. Все они чувствовали ту 
неловкость в движениях, которую испытывают после бес-
сонных ночей, проведенных в кутеже. 
     Г. де Шамбранн позвонил в колокольчик — никто не 
явился. Уставшая прислуга валялась на скамьях прихожей. 
Пришлось растолкать их. Хозяин приказал приготовить 
шлюпку. Затем г. де Шамбранн и его гости, одев широкие 
плащи, вышли из дома. 
     Холодный ветер жалобно стонал в листве кипарисов. По-
рывы его были резки, колючи, полны прибрежного песка 
и хлестали по разгоряченным лицам, раздражая, как по-
щечина. Покрасневшие глаза слипались, утомленное тело 
дрожало под плащом. 
     Быстро дошли до берега. 
     За ночь море выбросило на берег свои жертвы. На песке 
лежали тела погибших, как вехи. Многие лежали вдали от 
воды; но некоторые тела, наполовину погруженные еще в 
воду, шевелились при всяком возвращении волны. И мо-
ре, как жестокая кошка, играло ими, заставляя трупы пов-
торять подергивания агонизирующих манекенов. 
     Вот лежит группа погибших пассажиров разбитого фре-
гата; несколько женщин, ребенок; одни голые, другие оде-
тые в разорванные в клочья, мишурные, яркие костюмы —
должно быть, гаеры. Все позеленевшие и распухшие, с за-
стывшим на лицах выражением ужаса, злобы или страха; 
лица некоторых были искривлены такой ужасающей гри-
масой, что, казалось, живой человек не мог бы повторить 
этой гримасы, или, если бы это ему удалось, он умер бы от 
этого. 
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     Г. де Когулен, который шел от трупа к трупу, узнал двух 
своих матросов и сказал: 
     — Не хватает еще двоих. 
     — Этих никогда не увидят больше: слишком поздно. 
Здесь часто случается, что море не выбрасывает трупы по-
гибших. В прошлом году погибло три рыбака. Они утонули 
около островков, и больше их никто не видел. Право, мож-
но было бы подумать... 
     — Господа, идите сюда, идите скорей, — позвал их г. де 
Керьян. 
     Он шел на несколько шагов впереди других, и видно бы-
ло, как он размахивает руками, наклонившись над какой-
то неопределенной фигурой песочного цвета. 
     Они подошли к нему. 
     Фигура оказалась трупом голой женщины, или вернее, 
верхней половиной туловища, изуродованного самым ужас-
ным образом. 
     Воцарилось молчание. Г. де Керьян перекрестился. 
     Было от чего прийти в смятение. Это было странное 
существо. Ее маленькое лицо было окружено удивительно 
спутанными, переплетенными водорослями волосами бу-
рого цвета, грубыми, как грива. Оно оживлялось малень-
кими, круглыми, все еще блестящими, желтыми глазами, 
которые при жизни, наверное, горели нестерпимым блес-
ком. Под широкими ноздрями, точно созданными, чтобы 
втягивать воздух с громадной силой, в широко раскрытом 
большом рту видны были крепкие челюсти с рядом тесно 
посаженных зубов, причем клыки выдавались, как у хищ-
ного животного, и вонзались в нижнюю губу. Плоские ще-
ки и покатый подбородок. Ни одной морщинки; по лбу и 
углам рта, без намека на складочку, можно было судить, 
что эта женщина никогда ни о чем не думала и не улыба-
лась. По ее гладкому лицу нельзя было определить ее воз-
раста, а безмятежность выражения напоминала безразли-
чие животных. 
     А все-таки это было человеческое существо. Нервный 
торс, изящный изгиб талии, красота небольших грудей 
доказывали это и невольно заставляли вспоминать о теле 
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спартанских девушек, посвящавших так много времени 
физическим упражнениям. Отрезанные ноги, несомненно, 
бегали, прыгали, скакали. Представлялось, что они были 
стройны, мускулисты и быстры. Руки подтверждали пред-
положение об атлетке. Они обросли густым, жестким пуш- 
ком. 
     Но все же больше всего поражало, кроме клыков, то, что 
пальцы были связаны меж собой перепонками, кончавши-
мися у самых ногтей; ногти были длинны и тверды, как 
когти. 
     Тело было сплошь покрыто темным загаром. 
     Г. де Когулен заговорил первый: 
     — Это дикарка! 
     — Скорее, — возразил г. де Шамбранн, — это какое-ни-
будь экстраординарное существо, которое везли с собой на 
фрегате гаеры, чтобы показывать с подмостков на ярмар-
ках. Я видел такие же руки в Жиль-ле-Ке у аптекаря в бан-
ке. Он говорил, что это врожденный недостаток. 
     — Нет, — сказал г. де Керьян. — Этих волос никогда не 
касалась гребенка и никогда их не заплетали в косы эти 
лебяжьи лапки. Я готов поклясться, что это тело никогда 
не было прикрыто рубашкой и что ни одно покрывало не 
касалось этих плеч, удивительно прекрасных для такой бро-
дяжки: в противном случае, тело было бы белее рук и лица. 
     — Надо, значит, предположить, что эти фокусники, —
настаивал на своем г. де Шамбранн, — были очень неда-
лекими людьми, если так мало заботились о том, что им 
сулило такие барыши. 
     — А знаете, — сказал г. Габаре, — эта искалеченная жен-
щина громадного роста. Если поставить ее на ноги, то это 
будет настоящая великанша. 
     — Если у нее когда-нибудь были ноги, — пробормотал г. 
де Керьян. 
     — Честное слово, — продолжал тот, — ее нога не должна 
быть тоньше той рыбы, из породы морских свиней, кото-
рой вы нас вчера угощали... если их приставить... 
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     Он вдруг умолк. По-видимому, пришедшая ему в голову 
мысль оказалась слишком дикой, или его смутило выраже-
ние лиц трех остальных... 
     Они молча переглянулись. 
     — Ну, баста, довольно! — сказал г. де Шамбранн. 
     — К черту! — добавил г. де Когулен. 
     Г. де Керьян промычал что-то неразборчивое. 
     — А все-таки, все-таки, — настойчиво сказал г. Габаре, — 
эта рыбина очень и очень попахивала человечьим мясом. 
 

*** 
 
     Солнце поднималось все выше и выше.  
     Пока г. де Шамбранн распоряжался уборкой и похоро-
нами погибших, корабли, вытянувшись в одну линию, уда-
лялись. Сначала за горизонтом скрылись очертания кор-
пусов, потом паруса, за парусами вся оснастка, и, наконец, 
они совершенно исчезли. Сирена, Принцесса и Граф шли 
друг за другом, и окровавленная статуя, сквозь окраску ко-
торой видны были местами волокна дерева, влекла их к 
неизбежной участи — поражению. 
     Командиры мирно дремали, каждый на своем корабле. 
     Вдумавшись в бессвязную, по-видимому, цепь событий, 
которые, может быть, были соединены в одно целое каким-
нибудь тайным узлом, они долго не могли отделаться от 
какого-то неловкого чувства и навсегда сохранили в памя-
ти воспоминание об этом дне. Г. де Керьян и г. Габаре мог-
ли бы рассказать это приключение со всеми мельчайшими 
деталями своим внучатам, но находили его не имеющим 
значения и неинтересным. А если г. де Когулен, спустя два 
месяца, совершенно позабыл об этом случае, то произош-
ло это потому, что брошенное с какой-то фелуки ядро ли-
шило его памяти вместе с головой. 
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     В те времена люди забыли Творца и поклонялись мо-
гуществу всего того, что было им непонятно. В особенно-
сти светилам. А из светил почитали больше всего солнце и 
луну. 
     И, позабыв заветы Еговы, о котором никто больше не 
думал, люди понастроили для них много великолепных 
храмов, где поставили их изображения в виде юношей и 
девушек, чтобы сделать сношения с новыми божествами 
доступнее для толпы. И случилось так, что ложные боги 
были похожи на Единственного, ибо Элоим создал челове-
ка по образу и подобию своему. 
     И Луне — жене солнца — поклонялись под видом статуи 
молодой женщины. 
    И среди всех народов, поклонявшихся ей, каждый народ 
называл ее на своем языке столькими именами, скольких 
царств считал ее повелительницей. Под разными назва-
ниями, украшенная соответствующими эмблемами, она 
всюду слыла богиней девственниц, покровительницей ро-
жениц, охранительницей кораблей во время ночного пути 
по пучинам морским и покровительницей тех, кто охо-
тится за зверями, чтобы убивать их. Маленькие римлянки, 
стягивая пояс, называли ее Дианой; карфагенские девуш- 
ки, глядя на цепочки, связывающие щиколки их ног, взы-
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вали к Танит. В глубине громоздких дворцов священных 
Фив громкие вопли мучившихся в родах жен фараонов бы-
ли обращены к Изиде. И Астарту воспевали в своих гимнах 
матросы, гребя ночью на тирских галерах... 
     Актеон, будучи греком и охотником, поклонялся луне 
под названием Артемиды. 
     Но этот принц обладал экзальтированным воображе-
нием, которое заставляло его видеть чудеса в обыденных 
вещах. Поверив своим болтливым кормилицам, он был 
убежден, что родился от союза своего отца Аристея с ним-
фой Сирене, а не с его царственной супругой. Он верил и в 
то, что его дед Кадм Беотийский, посеяв зубы дракона, по- 
жал воинов. И до того сильна была его вера в чудесное, 
что, когда его старый учитель Хирон умер, стоило большо-
го труда убедить его, что при жизни он не был кентавром. 
     Поэтому вполне понятно, что, когда этот мечтатель уви-
дел изображения богов, сделанных по образу и подобию 
людей, то ничто не могло его разубедить, что эти идолы 
были действительно их изображениями и что бессмертные 
боги живут на той же земле, что и смертные люди. С тех 
пор Актеон стал находить следы шагов сатиров на звери-
ных тропах и в гибких движениях качавшихся от ветра ве-
ток деревьев видел тайные жесты дриад. 
     Таким образом весь пантеон язычников промелькнул 
перед его снисходительным взором. Он перевидал всех бо-
гов: одного при блеске молнии в олимпийском профиле 
какой-нибудь тучи; другого в человекоподобном виде мор-
ской волны, покрытой пеной, как бородой. Он встречал 
или вообразил, что встречал, всех богов и богинь, за иск-
лючением одной — покровительницы охотников Артеми-
ды с полумесяцем на голове. Он разделял все заблуждения 
своих современников и верил в пресловутую стыдливость 
призрачной богини и в то, что поэтому она укрывается со 
своими нимфами от нескромного людского взора. 
     И вот, несмотря на тайные предостережения Элоима, 
Актеон решил во что бы то ни стало выследить таинст-
венную девственницу; и, проводя дни, а часто и ночи на-
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пролет на охоте, подстерегал не только диких зверей и 
искал встречи не с одними кабанами и рысью. 
     Как-то вечером он возвращался в город с охоты в со-
провождении друзей, вооруженных кто рогатиной, кто лу-
ком. Впереди на носилках из ветвей несли убитых ими мед-
ведя и трех кабанов; усталые собаки плелись, высунув язы-
ки, спущенные со своры. Охотники и животные передви-
гались очень медленно по лесистому ущелью вдоль берега 
ручья. 
     Актеон, которому не удалось в этот день ни убить зверя, 
ни увидеть богиню, шел, мрачно насупившись, и еле пе-
редвигал ноги. 
     В глубоком ущелье было очень темно. Только березы, 
которые всегда кажутся как бы насыщенными лунным све-
том, выделялись среди деревьев темного леса и произво-
дили впечатление бледных фосфоресцирующих колонн; 
вдруг, на поверхности буйного ручейка, промелькнула се-
ребристая рыба, как прорвавшийся сквозь тучи луч лунно-
го света. На лице юного принца разгладились морщины. 
Кто-то даже расслышал, что он издал восклицание восхи-
щения. 
     И вдруг, на повороте тропинки, он шепотом приказал 
всем остановиться и замолчать. Его приказание было ис-
полнено. Друзья и слуги повернулись к нему и смотрели на 
него с немым вопросом во взоре, собаки замерли на месте 
с насторожившимися ушами. 
     Тогда, показывая рукой на изгиб ручейка, он прошептал: 
     — Артемида... 
     Все взглянули по направлению его руки и увидели обык-
новенный беловатый туман на синем фоне леса. Туман 
двигался по поверхности воды, но в данный момент его 
круглые и ленивые клубы смутно напоминали группу ку-
палыциц. Каприз ветерка, вызвавший это, сейчас же и раз-
рушил его. 
     А, между тем, вера в сверхъестественное была настолько 
глубока в те времена, что среди свиты Актеона нашлось 
несколько сумасшедших, достаточно совращенных с пути 
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истины, чтобы разделить его заблуждение и повторить за 
ним: «Артемида». 
     И все они были убеждены, что видели ее купающейся. 
     Но в то время, как спутники и слуги не сводили восхи-
щенных и почтительных глаз с потерявшего свою первона-
чальную форму тумана, среди них раздалась вдруг беше-
ная возня собачьей своры, которая внезапно бросилась на 
кого-то. 
     И, оглянувшись, они увидели, что принц исчез, а вдали 
мчится преследуемый обезумевшими собаками, закинув 
голову и касаясь рогами спины, громадный олень, неиз-
вестно откуда взявшийся. 
     Все поверили в превращение: Актеон был превращен в 
оленя. Это сразу стало понятно для всех. И даже люди, не 
бывшие приверженцами культа Артемиды, сразу уверова-
ли и в ее существование и в ее могущество, раз стыдливая 
богиня умеет так больно мстить своим недостаточно скром-
ным поклонникам. 
     Оправившись от охватившего их всех смятения, наибо-
лее мудрый из них закричал, что надо остановить собак. И 
все, сообразив, какая ужасная участь грозит оленю-Ак-
теону, бросились в чащу с громкими криками ужаса. 
     К несчастью, они в оцепенении потеряли драгоценное 
время и вскоре услышали вдали бешеную собачью возню, 
возвестившую им конец преследования. Поняв бесполез-
ность борьбы, они, запыхавшись, остановились, охвачен-
ные ужасом. Одни в отчаянии бросились на землю; другие, 
не отдавая себе отчета в своих движениях, шатались и 
спотыкались, как пьяницы; один плакал, опустившись на 
колени и мерно ударяя себя кулаком по голове; другой 
кричал неистовым голосом, стараясь заглушить шум трав-
ли; третий зажимал уши судорожным движением. 
     Затем, когда вернулись собаки с кровью на губах и шер-
стью на клыках, они застрелили их из луков. 
     Луна ярко освещала их обратный путь. Они утверждали, 
что она была ярко-красного цвета. 
     Но если богиня ночи, действительно, была окрашена в 
пурпурный цвет, то это произошло, наверное, в силу какой-
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нибудь атмосферической причины, а не из-за оскорблен-
ного целомудрия или негодования. Во всяком случае, 
кровь Актеона была тут не при чем. Артемида — плод во-
ображения совращенных с пути истины умов — не прини-
мала никакого участия в этом приключении, да к тому же 
принц вовсе не умер. 
     Вездесущий и всезнающий Егова сам руководил всем 
этим. Опечаленный тем, что Актеон, дойдя до крайних пре-
делов сумасбродства, являл собой вредное для других зре-
лище и служил заразительным примером для остальных, 
чтобы покарать его, Он заключил его в тело быстроногого 
оленя. Но, так как собаки уже пустились по его следу, Он 
направил их по другому пути, и кровавые следы на их мор-
дах были от другой жертвы. 
     Ибо Всемогущий приберегал оленя-Актеона для более 
дальновидных планов и готовил ему более возвышенную 
участь. 
     Актеон, очутившись в двойной темноте леса и ночи, ус-
лышал  в н у т р и  с е б я  как бы неясный голос. На самом 
деле это говорил с ним Элоим: 
     — Ты будешь жить жизнью зверя, — говорил таинствен-
ный голос, — пока не падут ложные боги и пока Артемида 
не перестанет быть покровительницей охотников. 
     Но Актеон не мог толком понять, что с ним произошло, 
так как никогда ничего не слыхал об Егове, разве только 
то, что так назывался бог какого-то далекого народа. Да 
если бы он даже и больше слышал о Нем, он все же едва 
ли сообразил бы, в чем дело, так как привычка Элоима 
говорить с людьми в глубине их совести и не называя себя 
сбила бы всякого с толка. Слова Создателя он принял за 
собственные мысли и удивился, что они так туманны и 
неуместны. 
     И все же божественные слова оставили в его душе какой-
то неясный отзвук, и за все время своего звериного суще-
ствования он чувствовал, что над его судьбой тяготеет что-
то великое и таинственное. 
     Его судьба не скоро исполнилась. 
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     Вначале олень-Актеон ничем не отличался от других 
одиноких оленей. Они никогда не ревут весною при заходе 
солнца, и за ними не идут следом грациозные стада самок 
и павлинов. Дни Актеона протекали монотонно. Он мирно 
пасся на траве, питался листьями деревьев и, утоляя жаж-
ду у источников, мог любоваться в зеркальной поверхно-
сти воды, как год от году рога его разветвлялись все боль-
ше и больше. Кора спадала с них и вырастала вновь каж-
дый год, и каждый год он тер об стволы деревьев все но-
вые и новые отростки. 
     Сначала он был быстроногим оленем, потом превратил-
ся в могущественного патриарха лесов и, наконец, поста-
рел настолько, что шерсть его стала совсем белой. 
     Он достиг того возраста, в котором олени умирают и —
продолжал жить. Гибкость его членов не уменьшалась, 
глаза оставались такими же зоркими, слух таким же чут-
ким. Он легко и беззаботно нес на лбу бремя своих вет-
вистых огромных рогов; и все же каждую зиму вырастала 
новая веточка — этого никогда еще не бывало до него. 
Видевшие его дровосеки рассказывали о появлении ги-
гантского оленя, совершенно белого и с невероятно ветви-
стыми рогами. Их рассказ разжег охотничью жадность. 
     Устроили облавы. Актеон удалился из этой местности и 
продолжал ту же жизнь в другом месте. 
     Он достиг того возраста, в котором люди умирают и —
продолжал жить. Но его присутствие всегда делалось изве-
стным, и ему приходилось постоянно обращаться в бегство 
перед сменяющимися людскими поколениями. 
     Во всех лесах он находил прибежище, и из всех лесов 
ему приходилось спасаться. В некоторых из них, похожих 
на парки, встречались широкие просеки, солнце свободно 
проникало в них и играло на листве деревьев; он предпо-
читал им поляны, закрытые, как куполом, густыми вет-
вями, на которых вечно было свежо, тихо и туманно. Ак-
теон терся рогами обо все стволы с одинаковым безраз-
личием; случалось, что во время своих бесконечных ски-
таний он попадал неожиданно для самого себя в знако-
мый лес и узнавал в старых мощных столетних дубах де-
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ревья, которые он покинул молодыми деревцами. Время 
потеряло свое значение для Актеона. 
     Он достиг того возраста, в котором умирают деревья и —
продолжал жить. Там, в Греции, правнуки его племянни-
ков были уже старцами. Те, кто охотился за ним теперь, 
говорили на неслыханном языке и носили странные кос-
тюмы. Все менялось среди народов во время его беспре-
рывных перемещений; но он не знал, вызвана ли эта пере-
мена временем или пространством. 
     Ибо он все время мчался вперед и странствовал по све-
ту, спасаясь от преследовавших его то пеших, то конных 
охотников, под лай охотничьих собак или тявканье двор-
няжек. Он слышал звуки буйволова рога, потом рога из 
слоновой кости, позже медной трубы. Он слышал за собой 
последовательно свист дротика, полет стрел из луков, по-
том из арбалетов. Крики ловчих менялись соответственно 
эпохе и стране: одни напоминали ему воинственные вык-
рики, другие мало отличались от звериного рева. Его за-
манивали в западни. 
     Он попадал в них и, падая на дно вырытой ямы, ломал 
пружины западни. Хижины браконьеров удивляли его. Но 
он выходил без ран из величайших опасностей, оставляя 
своим разочарованным врагам, как единственную добычу, 
след своей сверхъестественной ноги то на песке, то на сне-
гу. Ибо Господь предназначал его для другой участи. 
     Актеону это становилось все яснее день ото дня, год от 
года, век от века. Отдыхал ли он под аркой переплетав-
шихся ветвями деревьев, мчался ли он по широкой поля-
не, преследуемый собаками и задыхаясь от быстрого бега, 
роковые слова неустанно звучали в его ушах, нарушая его 
отдых и усиливая его тревогу: «Ты будешь жить жизнью 
зверя, пока не падут ложные боги и языческая Артеми-
да...» Да, Артемида! Принц больше не верил в ее суще- 
ствование; и он понял, что все пророчество сбудется слово 
в слово, потому что две трети его уже сбылись: он жил жи-
знью зверя и, наверное, пережил тот возраст, в котором 
умирают боги. Тогда, угадав агонию богини, Актеон стал 
внимательно присматриваться к тем людям, к которым ему 

 144 



 

удавалось подойти поближе, чтобы найти в их поступках 
доказательство отречения от былых божеств, а вместе с тем 
указание на близость освобождения. 
     Ему уже удалось, однажды, приблизиться к людям. Это 
были бродяги, поспешно пробиравшиеся сквозь кустарни-
ки; они казались беглецами. На истомленных лицах лихо-
радочным блеском горели глаза, обращенные к небесам; 
уста их шептали мольбы. Один из них, совсем выбившийся 
из сил, лобызал с любовью две сложенные крест-накрест 
веточки, точно пил восстанавливающее силы снадобье; и с 
каждым поцелуем силы его прибавлялись, точно после 
глотка меда. 
     В другой раз, бродя на заре по развалинам покинутого 
города, Актеон увидел заброшенный храм Артемиды. Храм 
был почти совершенно разрушен; сохранилась только вход-
ная коллонада, да фронтон, с которого свалился тимпан. 
На фоне розовых небес это производило впечатление ги-
гантского треугольника, из которого выглядывало солнце. 
Эта картина произвела сильное впечатление на принца, 
тем более, что, когда Феб поднялся повыше, его покрыло 
облако, имевшее форму креста. Под влиянием чьей-то не-
понятной и неодолимой воли Актеон обернулся, чтобы 
взглянуть на запад: там неподвижно висела прозрачная, 
бледная луна, а голубь, точно застывший в своем полете, 
как будто изгонял ее с неба. Симптоматические эмблемы. 
     Затем белый олень встретил на своем пути группу хи-
жин, выросших на лесной поляне. Каждая из них была 
украшена крестом, а обитатели их, одетые в грубую шер-
стяную материю и подпоясанные веревками, преклоняли 
колени перед такими же изображениями, грубо сделан-
ными из дерева. Но на этих крестах было прибито гвоз-
дями изображение человеческой фигуры с венком из тер-
новника на голове. 
     Все эти признаки укрепляли в душе Актеона веру в то, 
что на земле воцарился крест. Он не задумывался над 
странной формой, в которую выливалось поклонение это-
му символу, хотя, как язычник, он сначала предположил, 
что это символ вечной и всенародной геометрии. Но глав-
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ное было для него то, что, по-видимому, эти явления на-
ходились в связи со словами, который постоянно звучали в 
его душе — значит, время его избавления было близко. И 
он обрадовался новой религии и благословлял крест, по-
тому что был измучен необходимостью вечно спасаться от 
преследовавших его за то, что он слишком ревностно пок-
лонялся полумесяцу. 
     Но вот однажды его преследовали ожесточеннее, чем 
когда-либо — погоня продолжалась три дня и три ночи. 
Ни разу еще до той поры охотники и собаки не доводили 
заколдованного оленя до такого истощения. За ним охоти-
лись, как за хищным зверем. Они преследовали его по пя-
там, не отставая ни на шаг; их настойчивость расстраивала 
все его хитрости. Ничто не помогало: ни то, что он, сме-
шавшись со стадами, заставлял похожих на него оленей 
ударами своих ужасных рогов заступать свое место, ни то, 
что он путал свои следы и часами бежал в ручьях; ужас-
ный шум погони становился все слышнее. 
    И когда наступил вечер третьего дня охоты, Актеон в 
первый раз в жизни почувствовал себя утомленным и ин-
стинктивно стал искать пруд, в котором ему придется окон-
чить свое земное существование. Найдя его, он вошел в 
воду и остановился. Но тогда заключенная в его звериной 
оболочке человеческая душа проявилась, и он заплакал 
горькими слезами. А между тем до него ни один олень не 
проливал слез; именно с тех пор, в память его муки, они 
плачут, как люди, в свой смертный час. Он ждал своего 
конца. Сначала вынырнула из кустов ищейка, потом со-
баки, бывшие впереди, а затем и вся свора. Актеон през-
рительно смотрел на них с высоты своего огромного роста. 
А они, при виде его, остановились, расположившись полу-
кругом в воде, неподвижно и не подавая голоса. И приска-
кавшие первыми охотники остановились, как вкопанные, 
на своих конях на опушке леса, с рожком у рта или с на-
тянутыми луками, но ни звука не раздалось и тетива не 
дрогнула. Ибо загнанный зверь, озаренный лучами захо-
дящего солнца на фоне вечернего неба, поразил их своими 
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размерами, снежно-белым цветом и гордым видом, кото-
рый придавали ему фантастически разросшиеся рога. 
     Вдруг послышался шум раздвигаемых кустарников, за-
ржала лошадь, раздался звон оружия, и на опушку леса 
выехал Главный Охотник. Он, единственный, не казался 
пораженным: он стал кричать на собак и издеваться над 
остальными охотниками и протянул руку к своему колча-
ну. 
     В это мгновение Актеон почувствовал, что на его голове 
среди разветвлений рогов зажегся какой-то свет и, накло-
нив голову к воде, увидел в отражении, что на его голове 
светится пылающий крест. 
     Больше он ничего не увидел, так как упал, потеряв соз-
нание. Умирая, он понял, что слова исполнились до конца, 
и что с этой поры ни один охотник не будет больше счи-
тать своей покровительницей Артемиду древних... Упав-
шего перед ним на колени Главного Охотника он уже не 
мог увидеть и никогда не узнал, что это был граф Губерт, 
который стал впоследствии епископом Льежским — и Свя-
тым. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

НЕПОДВИЖНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

НЕПОДВИЖНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 
 
 

Посвящается Шарлю Деренн 
 
 
     Около десяти часов утра спасенный нами человек от-
крыл наконец глаза. 
    Я надеялся увидеть столько раз описанное пробуждение 
спасенных: я ждал лихорадочного ощупывания головы и 
всего тела, вопросов: «Где я? Где я?» — сказанных не-
уверенным, еле слышным голосом. Ничего подобного! Че-
ловек, которому мы оказали услугу, лежал совершенно 
спокойно, глядя куда-то вдаль. Потом его взгляд оживил-
ся, и он стал внимательно прислушиваться к шуму винта и 
ударам волн о борт судна. После этого, сев на узкую койку, 
он стал внимательно осматривать каюту, не обращая ни ма-
лейшего внимания ни на Гаэтана, ни на меня. Затем он 
взглянул на море через иллюминатор, без всякого любо-
пытства и не особенно вежливо посмотрел на нас и, скрес-
тив руки на груди, о чем-то глубоко задумался. 
     По внешности мы сочли этого незнакомца с красивым 
лицом и холеными руками за благовоспитанного челове-
ка, да и костюм его, как он ни пострадал от воды, изоб-
личал в нем джентльмена. Поэтому его поведение обидело 
моего товарища, да и меня поразило, хотя знакомство с 
Гаэтаном давно приучило меня к смеси благородства с 
хамством и к шику, перемешанному с наглостью. 
     Впрочем, мое удивление не было продолжительным: «Не 
будем торопиться, — сказал я самому себе, — со смелыми 
выводами. Разве странное поведение потерпевшего кру-
шение не может быть вызвано мозговым расстройством, 
вполне допустимым после такого несчастья; я думаю, что у 
него найдется немало материала для размышлений: судя 
по тем необыкновенным обстоятельствам, при которых он 
попал сюда, его приключение далеко от банальности». 

 149 



 

     Но Гаэтан, возмущенный контрастом между его внеш-
ностью воспитанного человека и странной манерой вести 
себя, сказал ему резким тоном: 
     — Ну, как вы себя чувствуете, черт вас возьми! Ведь 
лучше? 
     Он несколько раз повторил свой вопрос, но не получил 
ответа. Тот мало обратил внимания на резкий тон своего 
собеседника. Он смерил глазами Гаэтана, элегантная внеш-
ность которого мало подходила к резкости его речи, и пос-
ле долгого раздумья, как бы нарочно созданного, чтобы 
увеличить недовольство моего друга, утвердительно мотнул 
головой: «да, мол, лучше». 
     «Хорошо, что понимает по-французски, — подумал я. —
Может быть, даже соотечественник». 
     — Ну, вам везет, — продолжал Гаэтан. — Знаете ли, без 
нас, дружище!.. Да что с вами? Околели вы, что ли? — ска-
зал он, рассердясь вдруг.— Что у вас, рот склеен, что ли, 
черт возьми? 
    — Вы плохо себя чувствуете? — вступился я, отстраняя 
моего друга, не столько для того, чтобы справиться о здо-
ровье пострадавшего, как чтобы перебить Гаэтана. — Ска-
жите... что у вас болит? 
     Тот отрицательно помотал головой и снова погрузился в 
задумчивость. Мои подозрения увеличились, и я взглянул 
на Гаэтана с тревогой. Я не знаю, заметил ли этот взгляд 
спасенный, но мне показалось, что в его глазах промельк-
нула улыбка. 
     — Хотите пить? — спросил я его. 
     Тогда, указывая на меня пальцем, он спросил с каким-
то неопределенным иностранным акцентом: 
     — Док — тор? 
     — Нет, — сказал я весело. — Ничего подобного. 
     И, отвечая на молчаливый вопрос его глаз, добавил: 
     — Я пишу романы... я писатель... понимаете? 
     Он утвердительно наклонил голову, точно поклонился, 
и перевел вопросительный взгляд на Гаэтана. 
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     — Я ничем не занимаюсь, — язвительно заявил тот. — Я 
рантье. — И добавил, пародируя меня. — Я лентяй... я за-
нимаюсь ничегонеделанием... понимаете? 
     Заметив впечатление, произведенное на нашего гостя 
этим издевательством, я постарался изгладить его, сказав: 
     — Мой друг — собственник этого судна... Вы в гостях у 
барона Гаэтана де Винез-Парадоль, который вытащил вас 
из воды, а я Жеральд Синклер — его спутник по путешест-
вию. 
     Но вместо того, чтобы представиться нам в свою очередь, 
на что я вправе был рассчитывать, он опять подумал и 
сказал медленно, точно подбирая слова: 
     — Не можете ли вы мне рассказать, что произошло? Я 
совершенно не помню, что со мной случилось после опре-
деленного момента. 
     На этот раз смешной акцент ясно определился: он гово-
рил с английским акцентом. 
     — Господи, да это очень просто произошло, — ответил 
Гаэтан. — Мы спустили в море шлюпку, а матросы, си-
девшие в ней, выудили вас. 
     — Но до этого, милостивый государь, что случилось до 
этого? 
     — До чего?.. Ведь не до взрыва же?.. — опять съязвил мой 
друг. 
    Тот сделал удивленное лицо. 
     — О каком взрыве вы говорите? 
     Я почувствовал, что Гаэтан разозлится, и снова всту-
пился. 
     — Милый друг, — сказал я ему потихоньку. — Позвольте 
мне поговорить с этим субъектом. Он, вероятно, жертва 
потери памяти, что часто случается после таких сильных 
потрясений, и весьма возможно, что совершенно ничего не 
помнит о своем ужасном приключении. Успокойтесь и 
помолчите. 
     Затем я обратился к потерявшему память: 
     — Я вам расскажу все, что мы знаем о вашем приклю-
чении. Я надеюсь, что это освежит вашу память настолько, 
что вы, в свою очередь, будете в состоянии подробно рас-
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сказать лицу, приютившему вас, обстоятельства, которыми 
он обязан чести знакомства с вами. 
     Хотя я подчеркнул жестом указание «на приютившее 
его лицо», мой слушатель и ухом не повел. Охватив колени 
руками, опершись на них подбородком, он спокойно ждал 
моего рассказа. Я продолжал: 
     — Вы находитесь на паровой яхте «Океанида», принад-
лежащей господину де Винез-Парадоль; капитан — Дюваль; 
постоянное место нахождения — Гавр. Вы в полной бе-
зопасности. Это прекрасное судно, — 90 метров длиною, 
водоизмещение — 2184 тонны, делает легко 15 узлов в час, 
машина 5000 сил. За исключением 95 человек экипажа и 
прислуги, нас на яхте было до встречи с вами всего двое —
владелец ее и я. Это немного, особенно если принять во 
внимание, что на яхте, кроме вашей, еще двадцать восемь 
таких же кают. Но, убоясь длинного пути, никто, кроме 
меня, не захотел сопутствовать господину де Винез. Мы 
возвращаемся из Гаваны, куда мой друг ездил затем, что-
бы самому на месте выбрать себе сигары... Итак... 
     Я выдержал паузу, рассчитывая произвести большое впе-
чатление, упомянув, как бы вскользь, о сигарах, но остался 
ни при чем. 
     — Итак, милостивый государь, наш обратный путь про-
текал так же монотонно, как и путешествие туда, когда вне-
запная порча машин заставила нас остановиться. Сегодня 
у нас 21 августа, значит, это произошло 18. Немедленно 
занялись исправлением машины, а капитан кстати решил 
воспользоваться случаем, чтобы укрепить руль. Мы заст-
ряли на 40° северной широты и на 37° 23' 15" западной 
долготы, недалеко от Азорских островов, на расстоянии 
1290 миль от португальского берега и 1787 — от амери-
канского; на расстоянии двух третей переезда. И двину-
лись мы в дальнейший путь сегодня на заре. 
     Воздух был совершенно тих, на море царил штиль. Ни 
малейшего дуновения ветерка. Парусное судно не сделало 
бы ни одной мили в сутки, даже распустив все паруса. 
«Океанида», предоставленная на волю стихий, стояла со-
вершенно неподвижно. Доверяя словам капитана, что с 
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исправлениями поторопятся, мы не особенно огорчались и 
из-за жары, особенно чувствительной вследствие того, что 
яхта не двигалась, мы решили спать днем, а ночи превра-
тить в день и проводить на палубе. Завтрак назначили на 
восемь часов вечера, а обед на четыре утра. 
    И вот третьего дня, 19-го, в пятницу, мы прохаживались 
по палубе в промежутке между завтраком и обедом и ку-
рили при свете луны. Небо было залито звездами, блес-
тевшими невероятно ярко. Падающие градом звезды бо-
роздили небо и оставляли такой продолжительный след, 
что казалось, будто мистический грифель вычерчивает па-
раболы на черной доске небес. Я с любопытством наблю-
дал этот грандиозный урок таинственной геометрии... Впро-
чем, все содействовало величию этого зрелища. Царило аб-
солютное молчание. Все спали. Слышен был только глухой 
звук наших тихих шагов. Должно быть, мы уже раз двад-
цать обошли палубу, когда в пространстве по направлению 
к корме зародился какой-то шипящий звук. Почти одно-
временно с этим довольно высоко на небе появился сла-
бый свет. Свет этот, сопровождаемый все усиливающимся 
свистом, приближался к яхте с не особенно большой для 
болида быстротой, сделался ярче, промчался над нашими 
головами и, перерезав горизонт, исчез вдали, напоминая 
медленно и лениво падающую звезду. 
    Мы так и решили, что это был метеор. Стоявший на вах-
те матрос присоединился к нашему мнению, хотя, по его 
словам, ему не приходилось видеть подобного явления за 
тридцать лет плавания по морям; капитан, разбуженный 
свистом, выслушав наш рассказ, тоже склонялся к тому мне-
нию, что это был болид. Он занес в корабельную книгу под 
20 августа появление над «Океанидой» чуть блестящего 
аэролита, причем точно отметил направление с запада на 
восток параллельно 40° параллели, где мы в данный мо-
мент находились. 
    Тут я многозначительно взглянул на нашего субъекта. Он 
крепче сжал руками ноги, полузакрыл глаза и терпеливо 
ждал продолжения моего рассказа. 
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     — Вы понимаете, — продолжал я, немного разочарован-
ный, — насколько появление метеора оживило наши бесе-
ды. Каждый из нас высказывал свои соображения по это-
му поводу. Я особенно настаивал на поразившем меня со-
отношении между быстротой его пробега и продолжитель-
ностью шума; господин де Винез высказал мысль, далекую 
от шаблона, но против которой можно было спорить: по 
его словам, болид, который мы считали появившимся на 
горизонте, на самом деле вынырнул из моря. Это было 
очень смелое предположение, но чем фантастичнее было 
предположение, тем больше оно нас прельщало, милости-
вый государь. Объясняя происшествие чем-то сверхъесте-
ственным, мы этим самым старались оправдать охватив-
ший нас страх. Если говорить правду, то внезапное появ-
ление этой мчавшейся на нас темной массы произвело на 
нас жуткое впечатление, и мы вздохнули с облегчением, 
когда увидели, что болид летит высоко над нами, хотя его 
проклятый свист заставил наши головы глубоко уйти в 
плечи — знаете, то, что военные называют «кланяться пу-
ле». 
    Словом, мы от всей души отказывались от повторения 
этого астрономического опыта; что, впрочем, нисколько не 
помешало этому явлению повториться следующей ночью 
немного попозднее, так — около часа ночи, с значительно 
более драматическими осложнениями. 
     Вчера господин де Винез, которому надоела эта останов-
ка среди океана под становившимися опасными небесами, 
приказал работать день и ночь над исправлениями. Сме-
няясь каждые два часа, часть команды занялась работой в 
машинном отделении, в то время как другие на шлюпках 
чинили руль. Работавшие на шлюпках только что кончили 
работу и собирались подняться на палубу, как вдали раз-
дался свист болида. 
    Все увидели, как на покрытом яркими звездами небе по-
явился слабый огонек и стал приближаться к нам... Гос-
подину де Винез показалось, что огонек движется медлен-
нее вчерашнего, и мне тембр звука показался менее нап-
ряженным, более глубоким, что ли. Но все-таки масса дви-
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галась в достаточной мере быстро. Через несколько секунд 
она достигнет зенита и спокойно исчезнет за пределами го-
ризонта. По-видимому, земля приобретала нового малень-
кого, туманного спутника. 
    Как вдруг, милостивый государь, ночь осветилась, точно 
солнцем и молнией одновременно: ничто больше не дви-
галось на восток и свист прекратился в звуке ужасного 
взрыва. Меня ударил в живот невидимый кулак, воздух 
вокруг нас содрогнулся, корпус «Океаниды» задрожал, на 
минуту поднялся ветер и волнение, которое немедленно 
же прекратилось. 
     Затем мы совершенно ясно услышали град падающих в 
океан предметов. Один из них упал около шлюпки, погру-
зился в воду, затем всплыл на поверхность... Это были вы, 
милостивый государь, вернее, ваше тело, уцепившееся за 
ручку двери, сделанной из какого-то невероятно легкого 
материала, настолько легкого, что она поддерживала ваше 
тело на поверхности воды. 
     Вас выудили... Вы были в обмороке; капитан, не зная, 
были ли вы одни на борту... аэролита, разослал шлюпки на 
две мили в окружности. Они разъезжали по месту катаст-
рофы, но ничего, кроме металлических обломков, не наш-
ли. Обломками вода буквально кишела. Они поблескивали 
матовым, если можно так выразиться, блеском и велико-
лепно держались на поверхности воды, точно пузыри. Жи-
вых существ не было даже следа. 
     Что касается вас, милостивый государь, то, несмотря на 
все ваши усилия, вы не приходили в себя. 
     Мы вас раздели, уложили и ухаживали, как могли, пока 
продолжались поиски. 
     Но мне кажется, я могу с уверенностью сказать, что ваш 
обморок перешел в крепкий сон приблизительно на заре, в 
тот момент, когда мы тронулись в путь к Гавру, куда мы 
рассчитываем прибыть дней через восемь. 
     Вот и все, что произошло. 
     А теперь... не найдете ли возможным сказать нам, кого 
мы имеем удовольствие принимать у себя? 
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     Наш слушатель медленно покачивал головой и не отве-
чал. 
    — А... дверь, с которой меня сняли?.. а обломки?.. — 
произнес он, наконец, — что... с ними? 
    — Все это, — сказал Гаэтан, — осталось там, откуда мы вас 
выудили. Господин Дюваль — наш капитан — решил, что 
это какая-то алюминиевая дрянь и притом такого сквер-
ного качества, что ее не стоит забирать с собой. 
     Незнакомец откровенно улыбнулся. Увидя это, мой друг 
заговорил с ним тоном добродушного ворчуна: 
     — Откройте нам, наконец, ваш секрет — не украдут его у 
вас!.. Ведь это был воздушный шар — дирижабль вашего 
изобретения?.. Здорово он лопнул!.. Ну, расскажите же, в 
чем дело?.. А впрочем, черт вас подери, — вдруг разозлился 
он, — если вы решили скрытничать, то нам наплевать —это, 
в конце концов, нас не касается!.. 
     Тогда тот впервые попробовал произнести длинную фра-
зу на своем языке, напоминавшем язык торжественного 
клоуна; я попытаюсь дать образчик его только этот раз: 
    — Господ барон, самий маленький приличий... нуждает-
ся... что я... исполнял ваша желание... что я объяснял, ко-
торый я... почему... здесь... не приглашена.. как... Потому... 
теперь я помнил... все... very well... Но раньше... чем я го-
ворил... позволяйт... мне... ужинал... If you please я голод-
ная... я хотел говорил... что я хотел... кушать... весьма... Мне... 
надо... платья... 
     Гаэтан приказал принести свой яхтменский костюм и 
свое белье, украшенное коронами. 
     — Ваша кожа отсырела, — сказал он, рискуя, что тот не 
поймет его своеобразную манеру выражаться, — вряд ли 
вы сможете когда-нибудь ею воспользоваться. Вот коше-
лек и часы, которые оказались в вашем платье. Что вы ска-
жете об этих синих брюках и куртке с золотыми пугови-
цами? Нравятся вам они? 
     — Нет ли у вас черного костюма? — спросил незнакомец, 
хватаясь за кошелек. 
     — Нет... А зачем вам?.. Ведь на вас был костюм серого 
цвета. 
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     — Ну хорошо... Я предпочел бы... что же делать, тем ху-
же... 
    Между тем Гаэтан, как дурно воспитанный школьник, 
кем он останется навсегда, открыл его часы. 
     — Мне не удалось открыть ваш кошелек, — сознался он. 
     — Вполне понятно, — спокойно ответил тот, — в нем се-
кретный замок. 
     — Что касается ваших часов... что это за инициалы?.. Мо-
нограмма из К. и А. Это значит... Коварный англичанин? 
— расхохотался он. 
     — Мое имя и фамилия Арчибальд Кларк, к вашим услу-
гам, милостивый государь. Я американец, из Трентона в 
Пенсильвании. Остальное я буду иметь честь рассказать 
вам позже, после завтрака. Нет ли у вас бритвы?. 
     Мы удалились. То, что он назвал свою фамилию, при-
несло мне значительное облегчение: такое же, как я испы-
тываю теперь, имея возможность писать просто «Кларк» 
вместо того, чтобы обозначать его всевозможными разно-
образными синонимами, как «спасенный», «тот», «чело-
век», «незнакомец» и всякими другими риторическими 
обозначениями. 
     Но Гаэтан выходил из себя. Он ругал манеру вести себя 
пришельца — я хочу сказать, Кларка — и изменил свое мне-
ние только тогда, когда американец — то есть, Кларк, —
вошел в столовую. 
     Право, в костюме Гаэтана он производил прекрасное 
впечатление. Симпатичная физиономия, безукоризненное 
воспитание, непринужденность обращения, словом — очень 
милый молодой человек. 
     Господин Арчибальд Кларк ел с аппетитом, не отказы-
вался от вина, но не проронил ни одного звука. За кофе он 
налил себе рюмку шотландского виски, закурил сигару 
(стоившую на месте доллар) и пожал нам руки, произнеся: 
     — Благодарю вас, господа. 
     За завтрак, или за спасенье?.. Вопрос остался открытым 
посейчас. 
    Потом, затянувшись несколько раз сигарой (каждая за-
тяжка стоила, по крайней мере, два цента), начал свой рас-

 157 



 

сказ, говоря медленно, подыскивая слова, а может быть и 
мысли. Читатели не будут на меня в претензии за то, что я 
в их интересах исправлю язык нашего гостя, который гово-
рил на таком курьезном и в то же время малопонятном 
французском языке, что вряд ли когда-нибудь какой-ни-
будь другой обитатель Соединенных Штатов говорил на 
таком. Я счел также своей обязанностью заменить амери-
канские исчисления мер, весов и пространства французски-
ми и выпустить бесчисленные паузы, которыми г. Кларк 
уснащал свою речь по всевозможным поводам. 
     — Вам, конечно, знакома фамилия Корбетт... из Фила-
дельфии, — начал он свой рассказ... — Нет?.. Впрочем, это 
вполне возможно и легко объяснимо. Весьма понятно, что 
во Франции совершенно ничего не знают о чете Корбетт, 
которая сделала самые значительные открытия за послед-
ние годы, но которым до того не везло, что одновременно с 
ними их изобретали другие лица. Мой зять Рандольф и 
моя сестра Этель Корбетт изобрели то же самое, что Эди-
сон, Кюри, Вертело, Маркони, Ренар, но всегда чуть-чуть 
позднее их; так что мои несчастные родственники остава-
лись при своем нечеловеческом труде, тогда как другие про-
славлялись. «Слишком поздно» сделалось их девизом. Вот 
почему вы могли ничего не знать о них. 
     А, между тем, у нас они пользуются большой известно-
стью, и сравнительно недавно наши газеты были полны 
описаниями и восхвалениями их непреоборимой отваги. 
Дело касалось подводного плавания. Действительно, за по-
следние несколько месяцев они усердно занимались воп-
росом о подводных суднах, аэростатах, автомобилях и дру-
гих необычных и опасных способах передвижения... Вот то-
гда-то, тогда... Простите, что я так тяжело и медленно рас-
сказываю, но меня стесняет ваш язык — он связывает мои 
мысли... Да, кроме того, обещайте мне соблюдение секре-
та, так как я буду говорить о не принадлежащем мне изо-
бретении. 
     Хорошо... Благодарю вас. 
     Так вот тогда, 18 августа, как раз когда я собирался ухо-
дить из конторы, мне подали телеграмму за подписью Этель 
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Корбетт, в которой просили «господина Арчибальда Кларк, 
делопроизводителя на заводе электрических проводов бра-
тьев Реблинг, Трентон, Пенсильвания, немедленно прие-
хать в Филадельфию». 
     Я призадумался над этим приглашением. Маленькое 
недоразумение на почве грошового наследства поссорило 
нас и мы давно не встречались. Что же случилось?.. Как 
поступить?.. Я колебался... Но подробность (совершенно 
излишняя) адреса указывала на то, что сестра хотела, что-
бы телеграмма во что бы то ни стало дошла по адресу без 
недоразумения и замедления. Наверное, случилось что-то 
очень важное... Да к тому же родственники — все же род-
ственники. 
     Час спустя я вышел из вагона на западном вокзале Фи-
ладельфии и поехал к ним в Бельмон. Там, в очарова-
тельном парке Фермунт, на берегу реки Шюилькиль, где 
так удобно производить опыты речного спорта (между про-
чим, и подводного плавания), живут Корбетты. 
     Я проехал восточный пригород, переехал через мост и 
углубился в зелень парка. Во время переезда наступила 
ночь, но звезды так ярко светили, что мне легко было най-
ти дом моего зятя. По правде сказать, небольшой это до-
мишко, казавшийся еще меньше и ничтожнее от соседства 
с грандиозной мастерской, сараями и необъятным полем, 
служившими для опытов с автомобилями и аэропланами. 
    Я быстро узнал его, господа, и сердце мое сжалось. 
Только одно окошко светилось, между тем о ночной работе 
Корбеттов сложились легенды в Пенсильвании: каждую 
ночь мастерская бывала залита огнями.... Судите сами, как 
меня встревожили мрак и темнота построек в этот вечер. 
     Негр Джим встретил меня в темноте и повел в един-
ственную освещенную комнату — комнату Корбетта. 
     Мой зять лежал в постели, желтый, в лихорадке. Вошла 
сестра. Последние четыре года я видел ее только на кар-
точках, встречавшихся в газетах и журналах. Она почти не 
переменилась. Платье ее по-прежнему было почти муж-
ского покроя и в коротко остриженных волосах почти не 
было седины, несмотря на почтенный возраст. 
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     — Здравствуйте, Арчи, — сказал мне Рандольф, — я не 
сомневался в вашей любезности. Вы нам нужны... 
     — Я в этом вполне уверен, Ральф; чем я могу быть по-
лезным? 
     — Помочь... 
     — Не утомляйтесь, — перебила его сестра, — я сама рас-
скажу, и в коротких словах, потому что время не терпит... 
     — Арчи, мы выстроили... нет, не волнуйтесь: жизнь Раль-
фа не в опасности — простая инфлюэнца, но запрещено вста-
вать и выходить из дому — прошу вас не прерывать меня 
больше. 
     Мы выстроили втроем, Ральф, Джим и я, по секрету от 
всех, очень интересную машину, Арчи... право! И, боясь, 
чтобы кто-нибудь нас снова не опередил в этом изобрете-
нии, мы твердо решили испробовать наш аппарат, как 
только он будет готов. К несчастью, Ральф заболел инф-
люэнцей. Как раз сегодня машина готова, а он слег. А меж-
ду тем немыслимо отложить испытание аппарата, а для 
управления нужны трое. Кто заменит Ральфа? — Я. Меня 
заменит Джим, но кто заменит Джима? Я подумала, что 
вы. 
     Для исполнения ваших обязанностей не надо никакой 
тренировки, не нужно особенного присутствия духа... От вас 
требуется только немного дисциплины во время производ-
ства опыта и полное молчание после окончания его. Я знаю 
ваши достоинства, Арчи. Вы подходите больше, чем кто-
либо другой. Хотите нам помочь? 
     — All right. Забудем нашу размолвку, сестра. Я приехал, 
чтобы быть вам полезным. 
     — Имейте в виду, что нам все-таки грозит известного 
рода опасность... 
     — Ладно. 
     — Кроме того... как вам это объяснить?.. Словом, этот... 
спорт, которым мы собираемся заняться, представляется 
на первый взгляд таким ненормальным, таким преувеличен-
но странным, почти чудовищным, что... 
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    — Мне решительно все равно. Я приехал, чтобы быть 
вам полезным. Покажите мне, комнату, где я буду спать. Я 
немедленно лягу, чтобы быть совершенно свежим завтра. 
    — Завтра! — воскликнул Корбетт. — Не завтра, а сейчас 
же, немедленно. Вот уж бьет одиннадцать часов. Идите, от-
правляйтесь скорее, мой друг. Не будем терять ни одной 
минуты. 
     — Как? Производить испытание ночью? 
     — Да. Нужно произвести опыт непременно на воле. А 
если проделать его днем, я спрашиваю вас, есть ли хоть 
один шанс, что нам удастся сохранить его в секрете, когда 
за нами во все глаза следят ревнивые взоры других изо-
бретателей? 
     — На воле? Хорошо. Кстати, в чем собственно дело? 
     Но сестра не могла усидеть на месте от нетерпения. 
     — Ну, идемте, раз вы согласны, — закричала она. — Все 
готово. Аппарат в работе скорее даст вам возможность по-
нять его назначение, чем самое подробное описание... Что?.. 
Переодеться?.. Одеть блузу?.. Незачем — мы не на подмо-
стках... Идем... 
     — До свиданья, Арчи, — сказал мне Рандольф, — до зав-
трашнего вечера. 
     — Что?.. 
     — Послушайте, — сказал я сестре, следуя за ней, — он ска-
зал: «до завтрашнего вечера»... Вы, по-видимому, хотите 
заставить меня предпринять путешествие. «До завтраш-
него вечера». А ведь Ральф сказал, что нельзя показывать-
ся при свете дня. Значит, мы где-нибудь остановимся до 
восхода солнца? Где же мы проведем день?.. Куда мы нап-
равляемся, хотел бы я знать, наконец? 
     — В Филадельфию. 
     — Что такое?.. В Филадельфию?.. Да мы ведь сейчас в 
Филадельфии. 
     — Конечно, мой большой и глупый братишка... Мы сде-
лаем круг и вернемся сюда же. 
     Я замолчал, чувствуя, что она ничего больше не скажет 
мне, и старался не споткнуться в потемках. Этель не хотела 
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возбуждать любопытства ненужных свидетелей или шпио-
нов, которых блуждающий свет огня мог привлечь. 
     Я шел за сестрой по невероятно длинному коридору, по-
том через всю мастерскую. 
     В мастерской было довольно светло. При свете звезд и 
восходящей луны, проникавшем через стеклянную крышу, 
видна была масса странных по форме вещей. Чтобы дойти 
до другого конца мастерской, пришлось пробираться через 
разбросанные в хаотическом беспорядке части всяких ма-
шин: то перелезать через враждебно настроенные крючко-
ватые железные барьеры, то обходить нелепые железные 
сооружения на четырех колесах или непонятные мельни-
цы, крылья которых терялись где-то под крышей. Этель 
проскальзывала мимо них, ничего не задевая, я же, избе- 
жав сначала падения после того, как поскользнулся на по-
павшей мне под ноги резиновой оболочке колеса, застрял 
в клубке невидимой веревки. После победоносной борьбы 
с этим льняным боа, я попал точно в лапы гигантского пау-
ка; спасаясь от его стальных объятий, я полетел в оболочку 
воздушного шара. Схватившись за плавники громадного 
подобия акулы, я все же поднялся на ноги и тут же уда-
рился о какую-то деревянную птицу. Но, по-видимому, бо-
гиня, покровительствующая изобретателям, удовлетвори-
лась этими испытаниями, так как я очутился вдруг рядом с 
Джимом в дверях сарая. 
     Сарай был высотою с соборную колокольню и служил 
гаражом для аэростатов. Их там было несколько. Луч луны 
отражался на их металлической отделке. Все эти круглые, 
овальные, сигарообразные предметы были отодвинуты к 
стенам, предоставив почетное место для чего-то длинного, 
металлического, вытянувшегося посередине сарая. 
     — Вот он, — сказала Этель, указывая на эту вещь. Потом 
заговорила о чем-то потихоньку с Джимом. 
     — Ага, — пробормотал я, — это он... Гм... Колоссальный... 
автомобиль... или... может быть… лодка... 
     Насколько я мог рассмотреть в царившей там полутьме, 
эта штука была похожа на лезвие ножа, но не острого, а 
чрезвычайно заостренного спереди. Она была длиною при-
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близительно в 40 метров на 8 метров высоты, толщиною 
всего в 1 метр от конца до середины сооружения; впереди, 
как я уже сказал, она заострялась, чтобы рассекать воздух 
или воду. Но она была до того остра, что резала глаза. 
     Я разглядел под кормой треугольный руль. 
     «Ну конечно, — подумал я, — это лодка!.. Да нет же; это 
автомобиль». 
     И в самом деле, загадочная повозка стояла на толстых ко-
лесах. Колеса были покрыты резиновыми шинами и были 
снабжены мощными рессорами. Между колесами болта-
лись какие-то черные блоки, которые я с трудом разгля-
дел. 
     Как я уже упомянул, аппарат блестел, но блеск был, если 
это слово применимо к понятию о блеске, какой-то блек-
лый. 
     Этель отшвырнула ногой брошенные кем-то инструмен-
ты и открыла дверь в теле этого гигантского меча. Тогда 
яркая электрическая лампочка осветила оказавшуюся, к 
моему удивлению, внутри узкую каюту. Помещение было 
мало до чрезвычайности: 4 метра длиной, 2 — вышиной и 
всего на всего 1 метр шириной. В этом помещении нахо-
дилось три сиденья, одно сзади другого; сиденья вроде 
автомобильных кресел. Перед двумя первыми блестел це-
лый ряд ручек, колес и педалей, перед третьим не было 
ничего, только сзади виднелись две рукоятки, которые слу-
жили, как я догадался, для управления рулем. 
     — Вот ваше место, — заявила мне Этель, — вы будете на 
руле. Перед вами сяду я, передо мной — Джим... Нет!.. ра-
ди Бога, без ложной скромности. Мой мальчик, никто не 
спрашивает у вас, сдали ли вы экзамен на рулевого. Речь 
идет вовсе не об управлении. Предназначение этого руля 
исключительное. Возможно, что вам даже не придется при-
коснуться к нему. 
     — Ладно! Но на кой черт все эти штуки? Для чего они 
служат? 
     Этель меня не слыхала. Джим отозвал ее зачем-то к кор-
ме; и она оставила меня восхищаться каютой. 
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     Какая удивительная каюта, господа, как она подходила 
для капитана корабля. Сколько там было кранов, кружков, 
разделенных на градусы, секторов, ручек, веревок, ключей, 
нитей, кнопок, таблиц с указаниями. И сколько других не-
понятных инструментов. Ничего похожего на то, что я, да 
и все мы когда-либо встречали, кроме сидений, да, пожа-
луй, часов, повешенных на переднюю стенку. 
     С первого взгляда они были похожи на обыкновенные 
часы, но к чему этот глобус, устроенный так, чтобы повора-
чиваться на продольной оси, наполовину ушедший в фут-
ляр часов; ведь здесь не было школьников, чтобы показы-
вать им смену дня и ночи. Для чего служила эта стрелка, 
прикрепленная к футляру, острие которой указывало на 
глобусе Филадельфию?.. Не найдя объяснения, я продол-
жал осмотр. 
     Корзина, наполненная припасами и бутылками, страш-
но заинтриговала меня, — а гостиницы на что же? Разве 
нельзя было провести день в каком-нибудь скромном оте-
ле на берегу реки или у дороги? Ах, да: боязнь встречи с 
каким-нибудь нескромным свидетелем. Право, эти предо-
сторожности были преувеличены... 
     Однако, где ж окна? Как, окон совсем нет?.. «Как же на-
ходить дорогу, — бормотал я про себя, — если это авто-
мобиль? Как направлять ее по верному пути, если это под-
водная лодка? Как перелетать через горы, если, вопреки 
вероятиям, это воздушный корабль? Да что же это за ма-
шина, на самом деле? Где помещается мотор? На носу или 
в корме? Может быть, над каютой?.. Каюта занимает чет-
верть ее высоты и десятую часть ее длины, значит — эта 
комнатка является, если можно так выразиться, чем-то 
вроде желудка этого кита. Что же помещается в остальных 
частях этого искусственного кита, Ионами которого мы 
собираемся стать?».  
     В этот момент я услышал, как сестра сказала дрожащим 
от радости и нетерпения голосом: 
     — Джим, откройте двери сарая. Пора выпустить эту иг-
рушку. 
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     Негр засмеялся... Я сознаюсь, что не в особенном востор-
ге от черных и от их горловой речи. Звук их голоса всегда 
наводит вас на мысль, что у них болит горло. И Джим с его 
смехом больного ангиной... нет, вы не можете себе пред-
ставить, до чего он был мне противен. 
     И вот эта обезьяна распахнула громадные двери сарая и 
снизу доверху открылась широкая звездная щель. Внизу 
расстилалась совершенно белая от лунного света равнина. 
Вдали блестело маленькое озеро, окруженное серебряны-
ми тропинками. А тут, как часовой, стояла наша громад-
ная шпага. — Что за ужасная скрытая сила приведет в 
движение это разрушительное орудие?! Ведь не шутка за-
ставить двигаться этот монумент на колесах, похожий на 
потерпевший крушение корабль. 
     Сестра потушила электричество. 
     — Ну, скорее, — сказала она, — я хочу пуститься в путь 
ровно в полночь. В чем дело, Арчибальд? 
     — Вы... Вы забыли пустить в ход мотор!.. 
     — Ха-ха, — засмеялась она, точно я очень удачно сост-
рил. — Это было бы недурно, как вы думаете, Джимми! 
     Негр отвратительно загоготал. «Госпожа помнит, что 
случилось с маленькой моделью?» 
     — Ну, Арчи, помогите нам,—сказала сестра. 
     Она обеими руками толкала машину сзади. Джим —и я, 
несмотря на свое изумление, — собирались помочь ей, 
когда металлический колосс, поддаваясь простому усилию 
рук женщины, двинулся потихоньку вперед, направляясь к 
неизвестному месту своего назначения. 
— Сегодня она прекрасно выровнена, — сказала Этель, 
не удивляясь. — Я думала, что придется работать вдвоем... 
Нет, оставьте, это пустяки... 
     И, повернувшись спиной к реке, что разрушило мою ги-
потезу о подводном судне, она стала толкать повозку по 
направлению к равнине. Я шел рядом с ней. Джим шел за 
нами, приплясывая в припадке радости. 
     — Простите меня, братец, я объясню вам механизм в 
дороге. Сейчас мне не до того — я слишком озабочена. 
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     С каким волнением она произнесла эти слова! Сколько  
месяцев они провели в тревожной работе, чтобы дождать-
ся этой исключительной минуты!.. 
     Теперь машина казалась менее страшной, так как в срав-
нении с величием окружающей декорации не произво-
дила впечатления необъятной величины. Спереди даже ее 
так же трудно было разглядеть, как лезвие шашки, если 
смотреть на нее с заостренного конца. Отодвинувшись, что-
бы рассмотреть общий вид машины, я заметил на ее вер-
хушке несколько выпуклостей, которые были незаметны в 
сарае; какие-то придатки выдавались по обеим сторонам 
ее. 
     Этель проверила блоки между колесами. 
     — Все в порядке, — сказала она, — ни малейшего ветер-
ка, идеальная погода. Садитесь по местам. 
     Мы влезли в каюту; Джим захлопнул герметически за-
крывавшуюся дверь. И легкий шелест ветра, настолько не-
заметный, что я принимал его за абсолютное молчание, 
заглох. 
     Сначала мне показалось, что мы находимся в полной 
темноте, и эта экспедиция слепых пленников становилась 
мне все менее понятной, но тут мое внимание привлек 
тусклый свет, мерцавший над сиденьем сестры. Это было 
что-то вроде большого абажура, внутренность которого 
светилась. Вот его описание: полукруглый прозрачный 
абажур, прикрепленный к потолку трубкой, которую мож-
но было выдвигать, как подзорную трубу. При помощи 
этой трубы Этель опустила абажур себе на плечи и голова 
ее внутри абажура производила впечатление озаренной 
лунным светом. Потом она посадила меня на свое место. 
     Я застыл от изумления: мне показалось, что я каким-то 
колдовством оказался снаружи машины. 
     Представьте себе, что я увидел все окружающее: небо и 
серп луны, млечный путь, блеск звезд — белую равнину с 
ее серебряными тропинками. Я посмотрел назад и увидел 
силуэт Филадельфии, над которой возвышалась статуя Пен-
на в ореоле, парящем над всяким большим городом ночью. 
И маленький скромный домик Корбетта, в котором лежал 
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в лихорадке владелец его и мечтал о нас, тоже был тут 
же… Какое чудесное явление, господа! Вид этой живой ми-
ниатюры привел меня положительно в восхищение. Вам 
все станет понятным, если я сравню ее с тем изображе-
нием, которое фотограф видит в темной комнате на нега-
тиве, когда хочет узнать, вышел ли пейзаж. Вся разница 
заключалась в том, что я видел не часть пейзажа, а все 
кругом, как панораму, и что видел я ее как бы с высоты 8 
метров, то есть с того места, как вы, вероятно, сами дога-
дались, куда выходила трубка этого усовершенствованного 
перископа. 
     Вот, оказывается, каким образом можно было руково-
дить направлением. 
     Я бы еще долго просидел под абажуром, если бы сестра 
не заняла своего места. Она проворчала: 
     — Ну чего вы восторгаетесь? Что вас удивляет в этом 
простом приспособлении объективов? Почти на каждом 
подводном судне есть почти такое же приспособление. 
Правильно ли наше направление, Джим? 
     В голубоватом фосфоресцирующем свете мало-помалу 
выступали очертания инструментов.  
     Джим наклонился над компасом — он не смеялся боль-
ше. 
     — Да, госпожа, — сказал он. — Мы как раз стоим вдоль 
линии, идущей с запада на восток. 
    — Хорошо. Арчи, садитесь на свое место к рулю. Держи-
те его просто-напросто совершенно прямо до нового распо-
ряжения... Готовы ли вы? 
     — Да. 
     — Готовы ли вы, Джим? 
     — Да, госпожа! 
     — Хорошо... Внимание... Бросайте груз. 
     Негр нажал сразу две педали. Я услышал какой-то шум 
под машиной, одновременно под носом и кормой; раз-
дался глухой звук тяжелого падения на траву. Вдруг полу-
чилось отвратительное ощущение, точно вам вдавливают 
голову в плечи, плечи в ноги, а ноги в пол, словом, я пе-
режил тошнотворное ощущение, которое испытываешь в 
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быстро взвившемся лифте. Но это продолжалось не боль-
ше секунды. Потом ничего уж не выдавало того, что наша 
машина двигается. 
     — Ах, — вдруг вскрикнул я, — что это такое? Что-то блес-
нуло у моих ног. 
     Я нагнулся. И вдруг — Создатель! — от неожиданного 
зрелища у меня закружилась голова — я зажмурил глаза и 
судорожно вцепился руками в ручки руля: пол каюты был 
из такого прозрачного стекла, что казалось, будто под 
ногами ничего нет и сквозь это зияющее отверстие я уви-
дел, как Филадельфия проваливалась... проваливалась с го-
ловокружительной быстротой... Мы поднимались. 
     Этель не обратила никакого внимания на мое восклица-
ние. Она внимательно всматривалась в какой-то аппарат и 
повторяла вслух данные, которые он отмечал: 
     — 300... 400... 500... 700... 1000... Джим, проверяйте по 
статоскопу: 1050... 1100.. Верно? 
     — Да, госпожа. 
     — Сбросьте 30 килограмм. 
     Негр нажал какую-то педаль. Я снова услышал какой-то 
шум и увидел, как между нами и бездной быстро переме-
щалась тень чего-то и исчезла. На этот раз это не был груз: 
из боязни убить какого-нибудь позднего прохожего, было 
устроено приспособление, позволявшее разрывать от вре-
мени до времени мешки с песком (или бочки с водой). Я 
дорого дал бы, чтобы узнать, с какою целью Корбетты так 
тщательно постарались избежать всякого общения с внеш- 
ним миром. Но теперь время было неподходящее для рас-
спросов. Сестра смотрела, не отрываясь, на барометр и по-
вторяла: 
     — 1450... 1475... 1500 метров. Наконец-то... Ах!.. 1540… 
это уж слишком! 
     Она схватила какую-то цепочку, свисавшую с потолка, и 
потянула ее. Над нами, на чердаке — как я мысленно окре-
стил это помещение — послышался звук вытекающего газа: 
стрелка барометра спустилась до 1500. 
     — Теперь хорошо, — заявила Этель. 
     Потом, взглянув через голову негра на часы, сказала: 
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     — Без пяти минут. Хорошо. Мы тронемся в путь ровно в 
полночь. 
     Как «мы тронемся в путь»?.. Что она этим хотела ска-
зать?.. 
     Я смотрел бессмысленно вопросительным взглядом на 
ее затылок, на ее мужскую прическу и был до того заин-
тригован, что мне показалось, будто я вижу не затылок, а 
чье-то сероватое и насмешливое лицо. 
     — Однако, — заговорил я, наконец, — однако, почему вы 
говорите, что мы отправимся в путь, разве мы еще не 
тронулись с места? 
     — Нет. 
     — Чего же вам еще надо? Что вы собираетесь предпри-
нять? 
     — Путешествие вокруг света, господин инквизитор. 
     — Что?.. Как?.. Вы издеваетесь надо мной!.. Вокруг все-
го?.. 
     — Света. Да. И в одни сутки... Аппарат стоит правильно, 
Джим? 
     У меня круги пошли перед глазами при мысли, что пи-
лот нашего аэроплана сошел с ума; и я увидел, как в ту-
мане, что проклятый зулус нагнулся над нивелиром. 
     Он нашел, что нос немного наклонился. Немного бал-
ласта, сброшенного с носовой части, выровняло аппарат, 
но подняло его в то же время на 20 метров. Этель заявила, 
что в конце концов это не важно. Взглянув на компас, она 
осталась довольна, улыбнулась и пробормотала: 
     — Великолепно: прямо на восток. 
     И, услышав, как часы начали бить полночь, сестра ско-
мандовала: 
     — Пустите в ход двигатель, соедините контакт. 
     Джим повернул большой выключатель. 
     Тотчас же сзади раздалось тихое и мощное посапыва- 
нье, и машина как бы проснулась. Шум становился все 
сильнее и сильнее; и, постепенно, вместе с усилением шу-
ма, вокруг нас послышался сначала шум ветерка, который 
мало-помалу свежел, усиливался, превращался в грозу, 
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потом в бурю; вокруг машины шел вой и шум, до сих пор 
неизвестный людям. 
     Несмотря на точность пригонки дверей, сквозняки про-
рывались тонкой струей и вихрем клубились вокруг нас с 
таким ужасным свистом, точно клубок змей шел на нас 
приступом. 
     Шум систематически усиливался вокруг машины, в осо-
бенности у носовой части ее; получалось впечатление веч-
но разрываемого куска шелковой материи. От работы мо-
тора каюта содрогалась все сильнее; прикоснувшись к 
вздрагивающей стенке, я заметил, что она теплее, чем сле-
довало бы. Впрочем, температура заметно повышалась, 
термометр все подымался и скоро можно было вообразить, 
что находишься внутри какой-то странной камеры, кото-
рую нагревают снаружи. Все это совершенно определенно 
доказывало, что мы передвигаемся с невероятной быстро-
той. Я отказался от своего предположения, что Этель вне-
запно сошла с ума. Действительно, моя храбрая сестра ни-
чем не проявляла своего удивления и, по-видимому, пред-
видела заранее и подготовилась ко всем случайностям это-
го феноменального предприятия. 
     По ее распоряжению Джим избавил нас от сквозняков, 
заткнув все щели паклей. Во время его работы Этель сле-
дила за движением стрелки по разграфленной длинной 
линейке и снова произносила какие-то цифры:   
     — 500... 600... 1000... 1200... 1250... 
     Я должен обратить ваше внимание на тот факт, что ци-
фра 1250 была названа очень торжественным тоном и что 
на этой цифре остановилась стрелка на линейке и столбик 
ртути в стеклянной трубке; в то же время перестали уси-
ливаться шум мотора и свист ветра вокруг нас. 
     — 1250, — повторила сестра, — наконец-то мы добились. 
     И, взглянув на часы и что-то подсчитав про себя, сестра 
сказала, показав на глобус: 
     — Джим, в 12 часов 3 минуты и 45 секунд вы повернете 
стрелку на Торндаль. Вы слышите — Т о р н д а л ь. Мы 
будем там в это время. 
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     Джим подождал назначенной секунды и повернул гло-
бус так, что стрелка коснулась своим острием места, где на 
глобусе был обозначен Торндаль. 
     Немедленно после этого он нажал кнопку и глобус стал 
медленно поворачиваться на своей оси слева направо, по-
видимому, приводимый в движение часовым механизмом. 
     Я еле-еле приходил в себя от душившего меня волнения. 
     — Этель... Это невозможно!.. — закричал я, — неужели 
мы уже в Торндале? 
     — Ничего подобного, — ответила она, проделывая целый 
ряд манипуляций над кнопками, — мы давно уже промча-
лись дальше. В данный момент мы пересекаем железно-
дорожное полотно между Валлей и Сиуска. Посмотрите на 
стрелку глобуса, а потом на эту. 
     Этель указывала на разграфленную линейку, стрелка ко-
торой все время показывала цифру 1250. 
     — Это тахиметр, показатель скорости движения, — про-
должала сестра, — он указывает на передвижение с быст-
ротой 20,8 километров в минуту, то есть, около 1250 кило-
метров в час. 
     — Черт возьми! Мы мчимся с быстротой... 
     — Да нет же, мой друг, мы вовсе не мчимся. 
     — В чем же дело? Объяснитесь наконец. 
     — Мы не мчимся. Это воздух передвигается вокруг нас. 
Наше помещение неподвижно стоит в середине мчащейся 
мимо нас атмосферы. И вот почему я назвала его А э р о-    
ф и к с о м . 
     — Не может быть! 
     — Уверяю вас. Потерпите еще минутку... Теперь я спо-
койна... Нет... надо завернуть еще этот кран... Ну, вот. Те-
перь я к вашим услугам. Да будет свет в вашей душе и в 
этой каюте. 
     И сестра создала свет... электрический. 
     — Это воздух передвигается, а не мы? — воскликнул я, 
разинув рот от изумления. 
     — Послушайте, друг мой, как вы ни отдались всей душой 
своей продаже ниток, но неужели вам никогда не прихо-
дило на ум, насколько дик принятый во всем мире способ 
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путешествовать? Н е у ж е л и  н е  д и к о  п р и м е н я ть    
п а р,  б е н з и н  и л и  э л е к т р и ч е с т в о   д л я   т о г о,     
ч т о б ы   п е р е м е  щ а т ь с я   н а  д в и ж у щ е м с я  ш а-  
р е,  к о г д а   д о с т а т о ч н о   б ы л о   б ы   д е р ж а т ь с я  
н е п о д в и ж н о  н а д  н и м,  ч т о б ы   в с е   т о ч к и,   л е- 
ж а щ и е   н а  о д н о й   и   т о й  ж е  п а р а л л е л и,  п о с-  
т е п е н н о   п е р е м е щ а л и с ь  под  вами,  и  н у ж н о      
т о л ь к о   в л а д е т ь  с п о с о б о м  с п у с т и т ь с я,  г д е  
и  к о г д а  у г о д н о. 
     — Черт возьми! 
     — Вот мысль, которая пришла нам в голову, мне и Ран-
дольфу. Вот происхождение «Аэрофикса». 
     Совершенно верно. Воздух мчится вокруг него, а земля 
под ним. По отношению к ним, он неподвижен. Притяже-
ние, которому наш аппарат подчинен, заставляет его на-
ходиться в постоянном, неизменном расстоянии от центра 
земли, а мотор его в то же время дает ему возможность не 
быть связанным с движением земли, вертящейся вокруг 
своей оси. Только в этом отношении он неподвижен, по-
тому что наша старая планета увлекает его в своем движе-
нии вокруг солнца, а солнце — в своем бесконечном беге —
в междупланетном пространстве. 
     Вся разница только в том, что, так как земля вертится 
вокруг своей оси с востока на запад, то мы совершаем путе-
шествие вокруг земли с запада на восток в 24 часа, или, 
выражаясь совершенно точно, в 23 часа 56 минут и 4 се-
кунды. Как солнце. 
     — Однако, — заметил я, наскоро подсчитав кое-что на 
клочке бумаги, — я помню, что окружность земли равняет-
ся 40,000 километров. Следовательно, если мы совершаем 
полный круг в 24 часа, то земля должна была бы бежать 
под аппаратом со скоростью 1666 километров с чем-то в 
час. 
     — Совсем недурно для торговца веревками. Бухгалтер 
сказался в этом вопросе... Но, рассеянный дурень... ведь 
окружность земли равняется 40,000 километров по линии 
экватора и только там, так что, если бы мы поднялись, 
например, в Квито, то тахиметр показывал бы 1666,66,6... 
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К несчастью для нас, Филадельфия, где А э р о ф и к с 
поднялся, находится на 40 градусе северной параллели, по 
которой окружность земли равняется только 30,000 кило-
метров, так как эта параллель ближе к полюсу. Здесь зем-
ля движется с быстротою всего 1250 километров в час. А 
что бы вы сказали, если бы мы поднялись на одном из 
полюсов? Ведь там земля совершенно неподвижна, как по 
всей своей оси; у нас под ногами было бы все время то же 
самое место и весь вид состоял бы из ледяного круга, гото-
рый вертелся бы вокруг центра полюса, как пластинка грам-
мофона. 
     И заметьте: чем выше поднимается аппарат, тем ярост-
нее движение воздуха вокруг него, потому что чем дальше 
от центра земли, тем сильнее движение воздушных тече-
ний. Это явление могло бы нас принудить употребить боль-
ше усилий, чтобы заставить аппарат держаться неподвиж-
но на большей высоте, если бы вместе с усилением дви-
жения воздуха он не становился, чем выше, тем реже. Чем 
яростнее воздух нападает на нас, тем меньше у него плот-
ности; нос машины рассекает его все с той же одинаковой 
легкостью — оба эти явления уравновешивают друг друга. 
     — Но почему мы стоим на высоте 1500 метров над зем-
лей? 
     — Потому что высшая точка гор, находящихся на 40 
градусе параллели, немного ниже этой высоты, а сталки-
ваться с горными вершинами не стоит, не так ли? Как вы 
полагаете? 
     — Значит, мы точно следуем по 40 градусу параллели? 
     — Не уклоняясь в сторону ни на йоту. Может быть, со  
временем мы добьемся того, что наш аппарат сможет на-
правлять свою неподвижность, пользуясь притяжениями 
светил. Нужно было бы стать неподвижными по отноше-
нию к солнцу, чтобы делать перемещения по земле вкось. 
     Но мы еще очень далеки от этого. Мы принуждены 
поневоле следовать по заранее выбранной параллели, как 
по рельсам. Руль служит только для того, чтобы наметить 
направление при отправлении и чтобы бороться против 
возможной помехи ветра при спуске. Мы связаны в нашем 
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направлении, братишка. Посмотрите на компас, он не от-
клонится ни на черточку в течение 24 часов. Север у нас 
все время справа. 
     — Значит, — еле мог я выговорить от душившего меня 
восторженного изумления, — завтра мы снова вернемся в 
Филадельфию, промчавшись по 40 градусу параллели. Вот, 
значит «круговой полет», о котором вы говорили? 
     — Вы угадали... Теперь взгляните на глобус под часами. 
Он служит одновременно указателем наших постепенных 
перемещений и схемой действительности. Кончик непод-
вижной стрелки изображает наш  А э р о ф и к с  — каждые 
24 часа под ним проходят те же места: завтра под ним 
покажется Филадельфия, но мы немного запоздаем из-за 
времени, нужного для остановки и введения аппарата в 
круг земного движения. Оба эти маневра должны быть 
проделаны с крайнею осторожностью в почти незаметной 
прогрессии, потому что, останови я внезапно мотор, что, 
впрочем, совершенно невозможно, воздушная волна вне-
запно подхватит наше снаряжение и передняя стенка ап-
парата будет брошена на нас с скоростью и силой разрыв-
ного снаряда. 
     Пот прошиб меня. 
     — Проклятая жара, — пробормотал я, — и отвратитель-
ный шум и свист!.. Вы читаете вашу интересную лекцию, 
крича во весь голос, а я еле вас слышу. 
     — Да, все это вызвано сопротивлением воздуха. Не на-
ходите ли вы, что здесь можно задохнуться? 
     Она открыла маленькие, пробуравленные в стенках от-
верстия, соединенные, при помощи хитро приспособлен-
ных трубочек, с наружным воздухом. Эти вентиляторы бы-
ли прекрасно устроены: они распространяли очарователь-
ную прохладу. 
     Затем она продолжала свою речь: 
     — Сколько мы мучились, пока нашли средство от повы-
шенной температуры внутри каюты. Ральф долго бился 
над этим и много нового изобрел для достижения своей 
цели... 
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     Я было собрался высказать целый ряд ценных сообра-
жений по поводу странного свойства воздуха охлаждать 
тела при быстром движении и зажигать их при феноме-
нальной быстроте, как вдруг сестра потушила электриче-
ство, и я, привыкнув к сумеркам, снова увидел ее голову, 
облитую молочным светом под абажуром. 
     — Их высочества — Скалистые горы, — доложила она, по-
любуйтесь, Арчи. 
     Под абажуром синело небо, кое-где покрытое облаками. 
Вдали облака проплывали, не торопясь, вблизи они мча-
лись, как блестящие клочки ваты; некоторые облака, кото-
рые мы прорезали, на секунду закрывали от меня горизонт. 
Возвышаясь над горизонтом — я хочу сказать, над краем 
абажура — какая-то черная тень быстро поднималась к звез-
дам. Верхняя линия ее была странно изрезана зигзагами и 
кое-где блестела белыми пятнами; я догадался, что это 
неслась на нас с быстротою молнии страшная цепь гор. 
     Ледники, озаренные лунным светом, фосфоресцирова-
ли и напоминали хвосты комет; беглый свет озарил наш 
прозрачный пол; проскакивали возвышения и вершины; 
казалось, будто мчится стадо гор, охваченное паникой. 
     Потом все вошло в норму. Опустившиеся вершины сно-
ва вернулись в невидимую зону, и освободившийся от об-
лаков небосклон заполнил перископ своим величием. 
     Затем стеклянный пол точно раскололся на бесчислен-
ное количество осколков и засверкал мириадом огней, точ-
но громадный бриллиант. Негра вдруг охватил припадок 
совершенно идиотского веселья. (Его ангина усиливалась 
пропорционально его веселью и тут превратилась в смею-
щийся дифтерит). Он задохся от смеха, выгнул спину и про-
кудахтал несколько торжественных восклицаний в честь 
«Тихого Океана». 
     Этель подтвердила: 
     — Да. Это Тихий Океан. 3 часа 22 минуты. Он явился на 
свиданье с поразительной точностью. 
     У меня вырвался крик отчаяния: 
     — Что если мы упадем? 
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     — Не бойтесь, несчастный трусишка: «Аэрофикс» крепко 
сшит. 
     — Гм... — промычал я, сконфуженный ее презритель-
ным тоном и, желая показать, что ничуть не боюсь, до-
бавил: — Действительно, это прекрасный аппарат «тяже-
лее воздуха»... это великолепный... 
     — Это воздушный шар, Арчибальд, и, как все воздушные 
шары — легче воздуха, и он держится при помощи газа. 
Ни один планер, ни один аэроплан, какой бы системы он 
ни был, не в состоянии был бы удержаться на месте среди 
этой воздушной бури. Но вы сами понимаете, что, так как 
это «Аэрофикс», то помещение, в котором находится мо-
тор, должно непременно быть под одной общей оболочкой 
с помещением для газа, в противном случае шар, где поме-
щается газ, подчиняясь земному движению, натянул бы 
соединительные канаты и разорвал бы их, если бы не про-
рвался сам с самого начала. Итак, весь аппарат помещается 
в одной оболочке, состоящей из смеси алюминия и дру-
гого вещества, не тяжелее пробки, но, к сожалению, обла-
дающего малой сопротивляемостью. 
     Это помещение разделено на две части перегородкой, 
идущей вдоль всего сооружения. Верхнее помещение — 
над нами — наполнено газом, название которого известно 
только нам, газом, обладающим феноменальной способ-
ностью поднимать тела: он в семь раз сильнее водорода в 
этом отношении. «Партер» разделен на три отделения: по-
середине каюта, где я имею удовольствие обучать вас, впе-
реди очень узкое пространство, где помещаются аккуму-
ляторы Корбетт, очень легкий и почти неистощимый ис-
точник электрической энергии, а сзади, наконец, место мо-
тора. Да, мотор, вот чем мы вправе гордиться! Вы, может 
быть, воображаете, что он обладает миллионом лошади-
ных сил. Ничего подобного. «Аэрофикс» не имеет ничего 
общего с пароходом, которому приходится бороться с реч-
ным течением и сила его машины вовсе не имеет целью, не 
давая ему повернуться, удерживать его на месте. Если бы 
это было так, вы смело могли бы сказать, что Корбетты ни-
чего не изобрели: их воздушный шар был бы просто-напро-
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сто наиболее быстрым из существующих аэропланов, ко-
торый может мчаться с быстротой 1250 километров в ми-
нуту и который в силу этого обстоятельства  т о л ь к о  к а- 
ж е т с я неподвижным по отношению к центру земли. О, 
конечно, в теории этот план осуществим и мысль об этом 
может прийти в голову первому встречному, стоит только 
перемножить скорости движений на силы, вызывающие 
их... Но на практике это то же, что снабдить муху силою 
локомотива... Да кроме того, это было бы пустяками в ко-
нечном результате, изобретением без изящества, достой-
ным животного. 
     Я повторяю вам — наш мотор не сообщает движения 
«Аэрофиксу», а освобождает его от поступательного дви-
жения земли. Наш мотор — производитель инертных сил, 
понимаете? И хотя он и добивается того же результата, 
какого добился бы летящий с востока на запад завод, но 
употребляет для этого незначительное усилие. 
     — Но что же это такое? — спросил я. — Какой главный 
принцип? 
     — Ах, в том-то и дело, что  э т о г о  я не могу вам сказать 
— муж был бы недоволен. 
     — Но вы знаете, насколько моя сдержанность... 
     — Ну вот что, Арчи, я попробую вас надоумить, но не 
требуйте от меня больше ничего. 
     Вспомните о гироскопах, так называемых волчках, кото-
рые увеселяли наше детство; ведь они, пущенные по нит-
ке, вертятся во всяком положении, не падая. Они образуют 
по отношению к своей подставке самые невероятные углы 
и как бы издеваются над законами равновесия и тяжести, 
Вспомните также о недавнем применении их в Англии. 
Инженер Луи Бреннан пользуется целой серией волчков 
для своего однорельсового трамвая, так что вагон, так же 
плохо уравновешенный, как остановившийся велосипед, 
держится неподвижно и вполне устойчиво на одном рель-
се или канате, переброшенном через пропасть. Словом, вся-
кое тело, снабженное гироскопами, остается устойчивым в 
состоянии неустойчивого равновесия, с о в е р ш е н н о       
т а к  ж е,  к а к  е с л и  б ы  о н о  н а х о  д и л о с ь  в  о ч е н ь 

 177 



 

б ы с т р о м   д в и ж е н и и. Следовательно,  у п о т р е б л е- 
н и е  г и р о с к о п а  з а м е н я е т  р е з у л ь т а т, п о л у -  
ч е н н ы й  о т  д в и ж е н и я. 
     Вот этим-то свойством, сильно увеличив его при помо-
щи особого приспособления, мы и воспользовались... Сзади 
вас вертятся в безвоздушном пространстве шесть гироско-
пов — усовершенствованных волчков. 
     — Господи Боже мой, а вдруг они неожиданно остано-
вятся? 
     — Это почти невозможно. Должно было бы произойти 
что-нибудь совершенно непредвидимое. Бреннан доказал, 
что гироскопы после момента прекращения приведения 
их в действие продолжают вертеться еще в продолжение 
24 часов, причем первые 8 часов работа их так же полезна, 
как и раньше — этого времени более чем достаточно, что-
бы без резкого столкновения присоединиться к земному 
движению и выбрать удобный пункт для спуска. Несчастье 
могло бы произойти только в случае порчи... ну... специаль-
ного изобретения. А это может случиться только от злого 
умысла... Вы видите, как это невозможно... 
     — Этель... Этель... я в восхищении! 
     — Вы, конечно, сами догадались, — продолжала сестра, 
—почему я с такой легкостью передвинула машину. Свин-
цовые блоки, подвешенные снизу, нейтрализовали подъем-
ную силу аппарата, так что шар весил всего только те нес-
колько фунтов, которые нужны были, чтобы удержать его 
на земле. Этот компенсирующий тяжесть машины груз 
прикреплен таким образом, что его можно автоматически 
сбросить, не выходя из каюты. Это куда лучше, чем прика-
зание — «отпустите канаты»... Да, можете быть спокойны 
— все предусмотрено до мельчайших подробностей: мы сна-
чала произвели опыт с уменьшенной моделью, величиной 
с душегубку; но по непростительной оплошности пустили 
в ход мотор в мастерской — ну, маленький «Аэрофикс» и 
наказал нас за это: он пробил стену, вылетел на волю и 
разбился вдребезги, наткнувшись на косогор — обломки и 
посейчас там лежат. 

 178 



 

     — Но скажите, — прервал я ее вдруг. — А газ не может 
воспламениться от жары? 
     — Успокойтесь. Взрывчатая масса, которой наполнен 
шар, может воспламениться только в том случае, если в 
нее попадет искорка, или от непосредственного соедине-
ния с пламенем. Это — химера. 
     — Ну ладно... Теперь я совершенно успокоился; я даже 
понял теперь ваш план целиком, Этель... Сначала я при-
нял ваш н е п о д в и ж н ы й  а в т о м о б и л ь за 
обыкновенную моторную коляску. 
     — Держу пари, что из-за колес, да еще на рессорах... А 
между тем они предназначены только для того, чтобы 
предохранить машину от удара при спуске на землю: 
спускаешься, прикасаешься к земле и катишься на несколь-
ко метров вперед по инерции, прежде чем остановишься. 
Самый вульгарный аэроплан снабжен теперь этим приспо-
соблением, 
     — Ну, хорошо, — бормотал я, — ну да, конечно, все вели-
колепно. 
     Но оцепенение от странного сна, который мне дано было 
пережить наяву, затемняло мое сознание, а глаза мои не 
могли оторваться от поворачивавшегося глобуса, медлен-
ное и плавное движение которого указывало наш путь по 
40° параллели. 
     Этель обратила внимание на мое состояние. 
     — Я догадываюсь о причине вашего упадка духа, — ска-
зала она. — Всем неожиданным открытиям свойственно 
казаться противными законам природы и производить впе-
чатление преступления против мирового порядка. После 
всех великих открытий, весь свет с некоторым ужасом не-
делю кричит о чуде. И некоторые жертвы науки произво-
дят фальшивое впечатление преступников, понесших спра-
ведливую кару за нарушение условно установленного по-
рядка вещей. Арчибальд Кларк думает, что он свидетель 
мрачного покушения на законы природы. 
     Но у меня не было охоты порицать кого бы то ни было. 
Психология толпы, присутствующей при научных опытах, 
не занимала меня. 
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     — Это ужасно, — бормотал я. — Отвратительно... Это бес-
конечное водяное пространство... Что там на дне под на-
шими ногами... Как глубок океан, скажите, пожалуйста? 
     — От 1000 до 2000 метров. Мы, должно быть, где-то 
между 140 и 150° меридиана. 
     — Совершенно верно: скоро 5 часов. 
     — 5 часов... в Филадельфии, но не там, где мы в данный 
момент находимся. Тут всегда полночь. Можно почти ска-
зать, что полночь — это мы. Сегодня «Аэрофикс», непод-
вижный в земном пространстве и в людском времени, со-
вершает свое полуночное путешествие... 
     Тоска охватила меня. 
     — Правда... солнце не встает, — заметил я. 
     — Неудивительно — оно все время находится на проти-
воположной стороне земли. Солнце и наш аппарат как бы 
играют в прятки. Полдень согревает наших меняющихся 
антиподов, ведь мы все время находимся в центре мчаще-
гося вокруг мира мрака. Арчибальд, мы пропустим в на-
шей жизни один солнечный день и проживем одну лиш-
нюю ночь... Впоследствии, когда это изобретение будет экс-
плуатироваться и у каждого человека будет свой «Аэро-
фикс», совершаться будут, вероятно, главным образом, 
денные прогулки; и враги мрака смогут пользоваться  в е ч- 
н ы м  днем и проводить жизнь при нескончаемом закате, 
или наслаждаясь видом бесконечной зари. Взгляните на 
небо в перископе: небесный свод неподвижно отражается 
в нем; все неподвижно, кроме луны. Звезды не меняют 
своего положения. Можно подумать, что небесные часы 
остановились. 
     — Но все же есть часы, которые идут безостановочно, —
возразил я. — Эти часы — мой желудок, — он усиленно 
отмечает, что пора поесть... Я сегодня не обедал, сестра... 
     Мы пообедали. 
     Вы поняли, господа, по побуждению голода, что мое ду-
шевное состояние немного улучшилось. После обеда оно 
сделалось еще лучше. Подкрепившись великолепными 
консервами и полным стаканом превосходной водки, я 
чувствовал себя в этом узком клинке не хуже, чем в кори-
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доре спального вагона. Только чувство какой-то общей 
разбитости напоминало о только что перенесенном нерв-
ном напряжении и являлось реакцией организма на это. 
     Но под влиянием полумрака и приятного чувства сыто-
сти глаза мои стали смыкаться. Монотонная колыбельная 
песнь шумящего снаружи воздуха и мирное посапывание 
гироскопов способствовали этому. Как бы в слуховом ту-
мане я смутно услышал бой часов и слова сестры, что мы 
проехали четверть пути... Я окончательно уснул. 
     — Эй, эй... этого нельзя, братишка. Вы, кажется, засну-
ли. Да ну же, проснитесь. Вы можете понадобиться каждую 
минуту. Надо бодрствовать. Надо быть бдительным. 
     — Хррр... 
     — Посмотрите, как очаровательна Япония, над которой 
мы проносимся. 
     — К черту вашу Японию, — возразил я. — Там так темно, 
точно она покрыта сажей. 
     Джиму это показалось страшно забавным. 
     — А вы там, заткните глотку! — сказал я ему, подняв-
шись. — Вы не имеете никакого основания радоваться, ко-
гда говорят о саже... Несчастный...  трубочист... 
     — Перестаньте! Смирно! Арчибальд! Сидите на месте! 
    Негр сгорбился, наклонив голову; его плечи вздрагива-
ли от подавленного смеха, мне казалось, что я сверху вижу 
широкую улыбку сквозь толстый череп... Но повелитель-
ный голос Этель успокоил меня. Сухим тоном, в котором 
чувствовался не вполне прошедший гнев, я спросил ее: 
     — Где мы теперь находимся? 
     — На несколько лье к югу от Пекина. Вот пустыня Ала-
ша. 
     — Все еще на высоте 1500 метров над землей? 
     — Да нет же, подумайте: мы на высоте 1500 метров над  
у р о в н е м  о к е а н а. А средняя высота пустыни 
приближает нас к земле на 500 метров. 
     Потом снова наступило молчание. Впрочем, я мог бы 
сказать, — наступила тишина, несмотря на постоянный ров-
ный шум воздуха и мотора, потому что я так же мало об-
ращал на него внимания, как на тысячи разнообразных 
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звуков, из которых, в сущности, состоит то, что мы назы-
ваем тишиной в обыденной жизни. 
     Я долго боролся с охватывавшим меня сном. Чтобы раз-
влечься, я пытался заинтересовать себя всякими вещами: 
позой моих спутников, балластом, который выбрасывали 
через определенные промежутки времени, меняющимся 
положением головы Этель, диковинными странами, в 
которых странные люди спали на необыкновенных крова-
тях, под нескладными крышами... Но воображение плохо 
заменяет знание, а я ничего не знал об этих затерянных 
странах и не мог разглядеть даже деревца. Мне оставалось 
только самому выдумывать себе описание стран, подражая 
маленьким детям, которые скачут на деревянной палочке 
и надолго останавливаются задумавшись, чтобы предста-
вить себе дорогу, по которой они проехали. 
     Впрочем, два тревожных случая заставили меня встрях-
нуться. 
     Первый был вызван ударом — положим, очень слабым 
— о нос машины. Что-то мягкое попалось по дороге. Я 
подскочил от ужаса, но сестра успокоила меня фразой: 
     — Я заметила в перископе два больших крыла, но они 
тотчас же исчезли. 
     Второй тревогой я был обязан негру. Он вдруг поднялся 
с сумасшедшим видом, спрашивая, «не изменилось ли на-
правление», и утверждая, что «если оно отклонилось в сто-
рону, то это будет ужасно из-за гор Кашемира, высотою в 
3800 метров, — и что он недостаточно владеет собой, чтобы 
отдать себе ясный отчет в этом». 
    Стакан водки вернул ему спокойствие духа. Он стал сно-
ва хладнокровным и веселым и вернулся на свое место пе-
ред часами. 
     Наконец сестра объявила веселым голосом — тоном метр-
дотеля из вагона-ресторана: 
     — Пожалуйте к завтраку. Ровно 12 часов пополудни. 
     — Полдень, — повторил я, всматриваясь в сумерки, — пол-
день в полночь. 
     Завтрак был похож на ужин. И обед тоже. Много чести 
ему не оказали. Ночное послеобеденное время тянулось бес-
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конечно долго. Каспийское море, Турция, Греция, Калаб-
рия, Испания и Португалия сменяли друг друга, невиди-
мые и неинтересные. В невыносимом раздражении я топ-
тал прозрачный пол, в котором ничего не показывалось. Я 
суетился, возился в узкой каморке и, наконец, испытал 
детскую радость, когда в три четверти двенадцатого полу-
чил приказ занять свой пост. Сестра добавила, что нужно 
остановить мотор и затормозить гироскопы, чтобы мало-
помалу присоединиться к движению земли и высадиться в 
Филадельфии. 
     Лампа засверкала своим упрямым блеском. Джим по-
вернул большой выключатель и подвинул несколько рыча-
гов на крюках. Слышно было, как в заднем помещении 
заскрипели колеса на полозьях. Посапывание мотора сде-
лалось глубже по тембру, свист воздуха становился все ме-
нее резким и указатель тахиметра стал показывать все 
меньшую цифру. Я лихорадочно сжал руками рукоятки ру-
ля. Сестра настоятельно приказала не пользоваться им до 
ее распоряжения. Изредка под моими ногами мелькали на 
Атлантическом океане освещенные пароходы, прорезывая 
зеркальное пространство двойной линией — красной и 
зеленой — своих огней. 
     Это положение продолжалось так долго, что показалось 
мне бесконечным. Перегнувшись через плечо сестры, я за-
метил на ее лице выражение большого неудовольствия. 
     — Дело в том, — ответила она на мои вопросы, — дело 
в том, что наш ход замедляется недостаточно быстро. Я 
боюсь, что мы пронесемся мимо Филадельфии. 
     На часах было уже 12 часов 30 минут, а свист воздуха 
был еще очень значителен. Я нервным движением отер 
внезапно выступивший на лбу холодный пот. 
     — Может быть, мы сможем спуститься в пригороде?.. 
Если это будет на сто километров от города... 
     Негр отрицательно покачал головой. 
     — Нет! Джим? Правда, это невозможно? — спросила се-
стра. — Не стоит настаивать... Я слишком поздно принялась 
за дело. 
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     — Ну вот, подумаешь. Велика важность! — вдруг вос-
кликнул я. — Как только вы остановитесь, вы дадите ма-
шине задний ход. 
     — Арчибальд — вы осел. Наша машина — вы совершен-
но справедливо это заметили — не самодвижущаяся повоз-
ка, а неподвижный автомобиль. Чтобы мы могли полететь 
обратно, надо, чтобы земля завертелась в противополож-
ную сторону; и вслед за осуществлением этой маленькой 
фантазии немедленно наступил бы конец света. Нет, нет; 
мы снабжены газом, балластом, электрической энергией, 
припасами в достаточном количестве; единственный ра-
зумный исход — это снова проделать круг вокруг земли и 
замедлить движение раньше. Пустите снова мотор, Джим, 
и отпустите тормоза. 
     Как раз когда она отдавала это возмутительное распо-
ряжение, немедленно исполненное Джимом, — в глубине 
бездны, под нашими ногами, пронеслось туманное пятно, 
как бы усеянное светляками — мы пролетели над Фила-
дельфией... 
     — Бедный Рандольф, — вздохнула Этель, — как он будет 
беспокоиться. 
     И, не переводя духа, она произнесла маленькую речь, го-
воря быстро, не допускающим возражения тоном, каким 
говорят, когда боятся порицания собеседника и не хотят 
ему дать высказаться. Она познакомила меня с лучшим, по 
ее мнению, способом вернуться в Бельмон после завтраш-
ней высадки. По ее предположениям, аппарат остановится 
не дальше 20 километров от города, а оттуда любая ло-
шадь довезет его до сарая, и мы будем дома до зари. 
     Несмотря на быстроту ее болтовни, это слово всколых-
нуло меня, и я перебил ее: 
     — Боже мой, заря! О чем вы говорите, Этель? Я стоско-
вался по заре. Мне кажется, что солнце закатилось навсег-
да... Впрочем... Я явился к вам, чтобы оказать услугу... Я 
покоряюсь... Но вы клянетесь мне, что мы завтра во что бы 
то ни стало будем в Филадельфии? 

 184 



 

     — Даю вам честное слово, что завтра в час с минутами 
мы будем там. При удачном маневре, как и при неудач-
ном, это займет у нас шестьдесят минут времени. 
     Джим задержал глобус на 1.250 метров. 
     На этот раз Этель позаботилась, чтобы и она, и ее спут-
ники получили необходимый отдых. Она и Джим должны 
были сменяться поочередно, что же касается меня, то я, в 
качестве профана, нечаянно захваченного ими, получил 
неожиданную свободу поступать по своему усмотрению. 
Мне кажется, что наш капитан испугался моей нервности, 
которую я проявил в своем волнении и приставаниях к 
Джиму. 
     Изнуренный усталостью, я растянулся на стеклянном 
полу, поместившись так, что ножки моего сиденья прихо-
дились у меня между ногами. Но сон не принес мне облег-
чения, так как все время меня мучили ужасные кошмары. 
     Впрочем, какой же сон, как бы дик он ни был, мог срав-
ниться со сказочной действительностью? Поэтому пробуж-
дение показалось мне началом нового отвратительного 
кошмара; и, когда я убедился, что надо снова пережить 
этот бред, — весь ужас моего положения встал, как живой, 
перед моими глазами. Перископ освещал каюту, как под-
земелье, Этель с побелевшим под этим светом лицом спа-
ла, напоминая труп! Джим, важный и бронзовый, как ста-
туя, сидел на страже на своем посту. А вокруг нас царила 
неумолимая ночь. 
     Мне сделалось страшно, и я безнадежно махнул рукой. 
     Но при этом движении моя рука натолкнулась на 
скользкий и холодный предмет... Это оказалась бутылка 
бренди... Несколько секунд... время достаточное, чтобы сде-
лать хороший глоток — и вот страха уже нет. Что я говорю: 
никогда в жизни в моей мужественной груди не было даже 
намека на это чувство. 
     Но зловещий гость — ужас вернулся снова и мне при-
шлось прибегать к частым вспрыскиваниям мужества, что-
бы отгонять его. Впрочем, мужество было очень недурно 
на вкус и я храбро глотал его, не размышляя о могущих 
произойти последствиях от впитанной таким путем в 
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жидкой форме храбрости в этой маленькой, далекой от 
комфорта каюте, где я разделял печальную участь насмеш-
ливого негра и благовоспитанной дамы. Ах, господа, про-
стите мне эти замечания. Пусть они служат доказатель-
ством правдивости моего рассказа и пусть выяснят, насколь-
ко отличаются с первого же взгляда сказки Жюля Верна и 
остальных комнатных туристов — от настоящего путеше-
ствия. 
     И в самом деле, моя невоздержанность явилась причи-
ной больших недоразумений, к которым я теперь и пере-
хожу. 
     Около 7 часов, над Балеарскими островами, Этель отдала 
распоряжение начала остановки,  
     — Да ну же, Арчи, поднимайтесь. Довольно спать, бери-
тесь за ручки руля. 
     — Хорошо, госпожа Корбетт, — сказал я с ласковой улыб-
кой. — К вашим услугам, госпожа Корбетт. 
     Она быстро зажгла лампочку и осмотрела меня с ног до 
головы. В течение последних суток она ни разу не повер-
нулась в мою сторону и не знала даже, спал я или нет. До-
вольное выражение моего лица не вызвало в ней подоз-
рений, так как она приписала его вполне законной радос-
ти по поводу скорого приезда в Бельмон. 
     Тормоза застонали. Ветер сделался мягче. Мои спутни-
ки, занятые работой, безостановочно передвигали, опуска-
ли, поднимали всевозможные приспособления. Мне стало 
стыдно своего ничегонеделания. Но возвышенное чувство 
гордости охватило меня, когда я подумал о тех услугах, ко-
торые я окажу своим рулем. Они увидят, какой я рулевой. 
Ну уж, конечно. Я здорово удивлю этого славного человеч-
ка — Этель и этого идиотского трубочиста... Раз. Два. Руль 
на левый борт... Раз. Два... Руль на правый борт... 
     И, чтобы «попробовать», я потянул поочередно за трос. 
Само собой разумеется, что руль не трогался с места: сжа-
тый, как в тисках, воздухом, которому быстрота нашего 
движения придавала значительную крепость, он никак не 
мог повернуться на своих шарнирах. Я мог натуживаться, 
сколько мне было угодно: руль был точно ввинчен во что-
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то неподвижное. «Ты послушаешься, старик, — говорил я 
про себя строптивому рулю, — ты непременно послушаешь-
ся, хотя бы мне пришлось издохнуть из-за этого». 
     И я потянул с такой силой, что один из проклятых бру-
сков оторвался от аппарата и остался у меня в руке. 
     «Ай, — подумал я, похолодев, — лишь бы они ничего не 
заметили». 
    Но этого нечего было бояться. Те двое всецело были по-
глощены своими маневрами. Может быть, мне удастся ис-
править то, что я испортил? И вот я стал шарить своим 
бруском, стараясь пристроить его на старое место. Но эта 
полоса, которая проходила через помещение мотора, отор-
валась у самого руля и было безумием пытаться прист-
роить ее на место, не видя и не зная, как управляют  э т и м  
рулем. 
     А между тем, я именно над этим бился. 
     Вдруг я разозлился. Я ткнул бруском назад и слегка 
вверх со всей силы... Что-то, встреченное на пути, подда-
лось с чуть-чуть большим напряжением, чем картонная 
перегородка; брусок пробил что-то насквозь. Я почувство-
вал, как он застрял в пробитом им отверстии, и резким 
движением вытащил его обратно. Раздался очень опреде-
ленный свист, резко отличавшийся по звуку от свиста воз-
духа за аппаратом. Этель прислушалась. Перепуганный до 
смерти, заметив, что к бруску пристало что-то гибкое и 
обволакивающее, я хотел освободить брусок от этой подоз-
рительной вещи... Сестра и Джим, обернувшись ко мне, 
увидели, как я обеими руками махал бруском. Они броси-
лись ко мне... 
     Слишком поздно. 
     Гибкий узел разорвался во тьме, и там, сзади, что-то кор-
чилось, трещало, дымилось... 
     — Боже мой... Джим! — закричала сестра. — Газ выте-
кает. И мне кажется, что туда попадет искорка... Скорее, 
ради Бога, скорее бегите. 
     Джим бросился к гироскопам. А я, не отдавая себе отчета 
в том, что делаю, открыл дверь... в пустоту... 
     Но я не успел броситься туда... 
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     Пекло... Оглушительный гром... Ощущение пароксизма 
света и максимума грохота... 
     Я вцепился в дверь и потерял сознание... 
     Что было потом, вам, господа, лучше известно. 
 

*** 
 
     Г. Арчибальд Кларк кончил свой рассказ. С разинутыми 
ртами мы смотрели, как он докуривал свою сигару, допи-
вая ликер. С его помощью уровень сигар в ящике значи-
тельно понизился и виски, мало-помалу уменьшаясь, оста-
лось только на донышке бутылки. Мы часто прерывали 
господина Кларка восхищенными «ахами» и «охами», 
нередко мне приходилось помогать ему подыскивать недо-
стававшие ему слова, и почтенная жертва пользовалась 
этими частыми остановками, чтобы с странным тщесла-
вием злоупотреблять табаком и алкоголем. 
     Гаэтан таращил глаза и без стеснения разглядывал един-
ственного оставшегося в живых свидетеля этой невероятно 
безрассудной выходки. Г. Кларк поднялся со своего стула и 
пошел к иллюминатору. Их маленькие, круглые отверстия 
вытянулись вдоль стен столовой, напоминая украшенные 
морскими видами медальоны; но виды были далеко не ве-
селые: какие-то круглые, геометрически правильные, плос-
кие вырезки из однообразного моря и пустого неба, раз-
деленные линией горизонта на два сегмента — зеленый и 
голубой. Американец заявил, что «это некрасиво». 
     — Ну, чего там, пустяки, — пробормотал Гаэтан, совер-
шенно поглощенный приключениями Корбетт. 
     — Так что, — сказал я после непродолжительного мол-
чания господину Кларку, — ваша сестра и негр погибли. 
     — Это больше, чем вероятно, — ответил он. 
     Флегматичным жестом Арчибальд Кларк бросил в океан 
окурок своей сигары, точно судьба Этель Корбетт, удел 
Джима и участь изобретения имели для него столько же 
значения. 
     — Ну, знаете ли, — промолвил он, — цветные люди... фи, 
что за грязная раса,.. А что касается сестры... то, конечно... 
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хотя она по временам бывала до того мелочна… Ну, хотя 
бы эта история с наследством... Трудно представить себе... 
Впрочем, к чему болтать об этом... не стоит... 
     Эта выходка вызвала новое молчание, во время которо-
го мы снова внимательно приглядывались к нашему гос-
тю. 
     — Не можете ли вы, милостивый государь, — прервал я 
наконец молчание, — объяснить мне следующее: когда 
«Аэрофикс» пролетал над «Океанидой», я заметил кое-ка-
кие странности в производимом им шуме. 
    В первую ночь его было слышно... я боюсь сказать — пос-
ле его появления — потому что его мерцание нельзя было 
разглядеть на очень далеком расстоянии... но, вероятно, 
недолгое время спустя, после того, как он появился на го-
ризонте; и, наоборот, еще довольно продолжительное вре-
мя после того, как он исчез за линией горизонта на западе, 
шум «Аэрофикса» был слышен. 
    Во вторую ночь шум начался почти одновременно с по-
явлением аппарата и, если не принимать во внимание ка-
тастрофу, то его можно было бы считать точно совпадаю-
щим с временем прохождения аппарата на виду... 
     Кларк, подумав немного, стал объяснять: 
     — Это очень просто, господин Синклер. В первую ночь, 
когда мы пролетали над «Океанидой», мы еле начали тор-
мозить и, поэтому, быстрота нашего движения была боль-
ше быстроты звука приблизительно на 46-66 метров в се-
кунду... Вы соображаете?.. На вторую ночь, затормозив го-
раздо раньше, мы, вероятно, сравняли эти скорости... Хо-
тите, чтобы я подробно вычислил формулы? 
     — Нет, зачем же! 
     — Впрочем, это задача для детского возраста: если поезд 
идет со скоростью и т. д. … 
     — Однако, черт возьми, — воскликнул Гаэтан, — при ва-
шей быстроте схватывать и выводить заключения, которая 
меня прямо поразила, я не допускаю, чтобы вы не могли 
объяснить нам целый ряд вещей, касающихся «Аэрофик-
са»... Например... эти легчайшие аккумуляторы... 
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     — Я рассказал все, что знал, — ответил Кларк, — и, если 
я решился открыть вам (под честным словом сохранить се-
крет) тайну, то только потому, что вы вытащили меня из 
воды, и ваше настойчивое желание узнать, что со мной 
случилось, заслуживало законного удовлетворения. Повто-
ряю вам еще раз, что важные части передвижения, инте-
ресные подробности мотора, я не мог видеть. Не предста-
вилось даже малейшей случайности, которая дала бы мне 
возможность разглядеть или догадаться о чем-нибудь. Ве-
сьма возможно, что ученый или инженер, по данным, за-
меченным в каюте, мог бы нарисовать себе содержимое за-
крытых помещений и комбинированную систему гироско-
пов... Что касается меня, то я на это неспособен; и наме-
ренно сокращенный урок моей несчастной сестры я только 
потому так хорошо и усвоил, что он был прост, и кроме 
того я, как и все в наше время распространения всяких 
видов спорта, знаком с основами механики. Если мне лег-
ко удалось запомнить некоторые точные цифры, то не взду-
майте приписать это моим познаниям, которых на самом 
деле нет, а вспомните, что я по профессии счетовод, к функ-
циям которого я потороплюсь вернуться, так как, хотя это 
и скромное, но зато не сопряженное с опасностями заня-
тие. 
     Произнеся это мудрое решение, господин Кларк снова 
погрузился в молчание. И, несмотря на наши настойчивые 
просьбы, он ни разу больше не вернулся к описанию свое-
го удивительного путешествия на «Аэрофиксе», говоря, что 
оно будит в нем тяжелые воспоминания. 
     Приходится констатировать факт, что до самого приезда 
в Гавр, где господин Кларк расстался с нами, он хранил 
самое неприступное молчание не только по поводу непод-
вижного путешествия, но и относительно всего другого. 
Нам стоило невероятных усилий добиться от него кое-ка-
ких сведений о Трентоне, производстве электрических ка-
белей и даже о дорогой его сердцу фирме братьев Реблинг. 
Да и то отвечал он только мне. Было совершенно ясно, что 
Гаэтан ему не нравился и всякий раз, как господину Клар-
ку приходилось сталкиваться со своим спасителем, он вел 
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себя хотя и вполне вежливо, но поразительно холодно и 
молчаливо. 
     Как только «Океанида» причалила к набережной, гос-
подин Кларк, отклонив предложение Гаэтана помочь ему 
добраться до родины и поклонившись нам на ходу, чуть не 
бегом спустился по мостику на пристань. 
     После того, как мы с ним расстались, господин Кларк 
превратился для нас сначала в воспоминание, а потом в 
отвлеченную идею. Отсутствующий почти всегда — идея; и 
издали его существо — упрощенное, схематизированное, 
отвлеченное, является нам более выпуклым; основные чер-
ты его характера, как на сцене, выступают ярче. Всегда ка-
жется, что отсутствующих и умерших видишь как-то изда-
ли: все присущие им цвета и оттенки оставляют в мозгу 
впечатление какого-нибудь одного преобладающего цвета, 
внешность их рисуется каким-то силуэтом, часто карика-
турным. Господин Кларк сохранился в нашей памяти ка-
кой-то необыкновенной марионеткой. Его эксцентрич-
ность мозолила нам глаза, если можно так выразиться. 
Теперь, когда не было под рукой живого свидетеля этого 
чудесного путешествия, его рассказ казался нам сном, а он 
сам — галлюцинацией. 
     Я предложил — положим, немного поздно — произвести 
следствие среди команды. Мы так и сделали. Но мы про-
извели его довольно бессистемно, и в результате только 
растравили свое любопытство донельзя. Единственная но-
вость, которую мы открыли, касалась «на чаев». 
     Перед тем, как покинуть яхту, господин Кларк раздал 
чаевые, и очень щедро... Кассир, раздающий прислуге все 
содержимое своего кошелька с щедростью набоба — это 
уже являлось немалой уликой против него. Но это еще не 
все: он, американец, летевший прямым путем из Пенсиль-
вании, раздал вознаграждение  ф р а н ц у з с к и м и  кре-
дитными билетами и луидорами... 
     Не переставая думать об этом, я поехал в Париж по же-
лезной дороге; Гаэтан отправился в свой замок Винез на 
Луаре в автомобиле. Я не хочу останавливаться на этом 
инциденте, но просто хочу отметить, что как раз накануне 
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расставанья с ним, у нас произошла глупая стычка, кото-
рая рассорила нас навсегда. Это дает мне возможность об-
рисовать господина барона Гаэтана де Винез-Парадоль га-
ким, каков он на самом деле. Если это ему придется не по 
вкусу, пусть выскажется, не стесняясь: я к его услугам. 
     Но не будем больше говорить об этом господине. Вер-
немся к рассказу. 
     Через несколько недель после моего возвращения, в 
моем распоряжении находилось целое дело о г. Кларке и 
обстоятельствах, предшествовавших его падению в Атлан-
тический океан. 
     Я расположил в определенном порядке все, что мне уда-
лось собрать по этому поводу. 
     Сначала шли вырезки из газет и бюллетени обсервато-
рий, в которых был отмечен звездный дождь в ночи 19, 20 
и 21 августа и прохождение болида в Европе в ночь с 19 на 
20 августа. 
     Потом можно было прочесть переведенные по моему по-
ручению сообщения итальянских, испанских и португаль-
ских корреспондентов, живущих по 40° параллели, которые 
утверждали в один голос, что в ночь с 20 на 21 августа не 
видели на небе никакого неестественного света и не слы-
шали никакого шума, хотя провели эту ночь на открытом 
воздухе. 
     Ничего не было удивительного, что они не видели света, 
так как госпожа Корбетт тушила лампочку, пролетая над 
материками; но что вы скажете по поводу того, что они 
ничего не слышали?.. Необходимо, однако, доказать, что 
лица, приславшие заявления, заслуживают полного дове-
рия... Вот источник моих документов: 
     Один из моих племянников состоит подписчиком «Все-
мирного Обозрения», печатающегося на разных языках. 
Это орган очень солидного международного клуба. Разно-
язычные подписчики этого журнала любят обмениваться 
друг с другом всякого рода вещами, начиная с открыток и 
кончая поэмами собственного сочинения. Сведениями из 
Италии, Испании и Португалии я обязан был любезности 
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моего племянника, которому, к слову сказать, я обязан и 
всеми последними документами моего собрания. 
     Это тоже переводы, но переводы писем, посланных из 
Филадельфии и Трентона и заключающих в себе очень 
веские и тяжелые улики против господина Кларка. 
     Действительно, в Филадельфии есть парк Фермунт, и на 
запад от реки Шюилькиль расположен Бельмон с равни-
ной, окруженной холмиками, «место, прекрасно приспособ-
ленное для поднятия аэропланов», как подчеркивал любез-
ный корреспондента, но никаких Корбеттов в Филадель-
фии не существовало. 
     В Трентоне, в числе многочисленных горшечных заво-
дов и менее заслуживающих уважения фабрик поддель-
ных священных египетских жуков, имелся и завод элект-
рических проводников братьев Реблинг, очень почтенных 
людей; но ни один из служащих этого завода не носил 
шикарного и звучного имени Арчибальд Кларк. 
     Этот человек снова сделался для меня «потерпевший 
крушение», «незнакомец», «тот», «он»... Его длинный 
рассказ прибавил ко всем его прозвищам только одно, хо-
тя и справедливое, но ничего не объясняющее, а именно: 
«обманщика». 
     Прошло много времени и ничего нового не открылось по 
поводу псевдо-Кларка. Я продолжал строить всевозмож-
ные догадки относительно этого происшествия, как вдруг 
третьего дня почтальон принес мне письмо, вложенное в 
два конверта. На внешнем конверте, кроме адреса и мар-
ки, был еще сырой штемпель 106 почтового отделения 
Плас Трокадеро. Внутренний конверт был надписан дру-
гим почерком, тем же, что и все письмо. Вот оно: 
 
Господину Жеральду  С и н к л е р у,  литератору. 
212, Авеню Арман-Фальер. 
Париж (XV). 
 
     Многоуважаемый и дорогой друг! 
     Я пишу вам, чтобы смиренно попросить прощения за 
свое поведение на борту «Океаниды». Вы, должно быть, 
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давно догадались, что я играл комедию и, наверное, счи-
таете меня порядочной скотиной. А между тем, милости-
вый государь, насколько мне было бы приятнее молчать; 
зачем вы, а особенно господин де Винез-Парадоль, зас-
тавили меня говорить; ведь хотя вы спасли меня и были 
вправе все узнать, но были обязаны не спрашивать меня 
ни о чем. 
     Нет, милостивый государь, я не американский кассир 
Арчибальд Кларк. Я инженер, француз, и аппарат, кото-
рый я пробовал в ту счастливую ночь, не был, по правде 
сказать,  А э р о ф и к с о м. Конечно, я мог бы описать его 
во всех подробностях, не исключая самых мельчайших... 
Мое изобретение настолько важно и просто в то же время, 
что я предпочел слегка пофантазировать, чем рисковать 
своей славой из-за необдуманной откровенности. Что вы 
за люди? Я этого не знал. Конечно, благодаря вам я ос-
тался в живых, но, милостивый государь, если факт спасе-
ния погибающего доказывает присутствие достойных пох-
валы чувств, то все же не является гарантией скромности 
спасителя, ни даже его честности... Подумайте еще о том, 
что манера вести себя и тон господина де Винез с первого 
взгляда обрисовывают его типичнейшим фанфароном, что 
вы прекраснейшим образом могли дать мне неверные све-
дения о себе и, если даже вы и были теми, кем отрекомен-
довались, то нет большего сплетника, чем миллиардер, ко-
торому некуда девать себя, и большего болтуна, чем жур-
налист, обретающийся вечно в поисках материала для ста-
тьи. Ну, сознайтесь, разве я не прав?.. Не сердитесь на ме-
ня, милостивый государь, за мою теперешнюю откровен-
ность и тогдашнее притворство: все это было необходимо 
и вызвано одно другим. 
     Если вас поразить,  — как мне удалось так быстро сочи-
нить свою басню, так как времени для этого у меня, дей-
ствительно, было мало, — пусть послужит объяснением то 
обстоятельство, что в основе этого рассказа много правды. 
Что же касается примеси фантазии, то мне очень трудно 
было бы самому разобраться, какие обстоятельства во вре-
мя хода рассказа толкали меня в ту или другую сторону 

 194 



 

выдумок. Прежде всего, я многим обязан благословенному 
случаю, заставившему промчаться над вашей яхтой нака-
нуне моего падения метеор, и столь свойственной всем 
людям — простите меня, многоуважаемый друг, — привыч-
ке обобщать аналогичные явления, привычке, которая на-
толкнула вас на мысль объединить эти два явления. Затем 
починка руля на «Океаниде» зародила мысль о поломке 
руля на «Аэрофиксе». То, что вы находились на 40° па-
раллели, тоже дало пищу моей фантазии. Но — курьезное 
обстоятельство! — на чудесную мысль о путешествии на 
крыльях ночи меня натолкнула самая незначительная, са-
мая пустая из ваших фраз. Я говорю о вашем рассказе, ко-
гда вы назвали свои ночные ужины завтраками и обеда-
ми... 
     Разрешите также указать на то, что я не боялся опро-
вержений на борту «Океаниды», в присутствии таких уче-
ных, как сочинитель очаровательных, но легкомысленных 
рассказов, богатый бездельник и этот восхитительный ка-
питан, господин Дюваль, назвавший материал, из кото-
рого был выстроен мой аппарат, алюминиевой дрянью. 
     Я остановился на Филадельфии, чтобы установить место, 
необходимое мне для указания начала своего приключе-
ния, потому что часто бываю там по делам; я выдал себя за 
американца, чтобы воспользоваться предлогом трудности 
говорить на чужом языке, и таким образом, не вызывать 
подозрений остановками и медлительностью своего рас-
сказа. 
     Теперь вы, вероятно, спрашиваете себя, как я догадался, 
что вы не знаете английского языка?.. Послушайте, ну раз-
ве не естественно, чтобы, не получая ответа на обращен-
ные ко мне по-французски вопросы, вы попытались спро-
сить меня на всех языках, которыми хоть немного владее-
те?.. А между тем, со мной упорно говорили только по-фран-
цузски... 
     Вы сами видите, что я был вооружен с ног до головы. 
Кроме того, я был до того добросовестен, что пил как мож-
но больше виски, чтобы рассказ о бренди был правдопо-
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добнее, а для того, чтобы вызвать жажду, я курил, сколько 
мог... Мои уловки помогли — вы мне поверили. 
     Но не обвиняйте себя в легкомыслии. И более преду-
бежденные люди выслушали бы меня без недоверия до 
конца: ведь в наш век ежедневно случаются вещи, недо-
пустимые с научной точки зрения. Ведь всякий раз, как 
кошка, падающая с крыши, неизменно падает на свои че-
тыре лапы, эта кошка неизменно нарушает законы о пере-
мещении центра тяжести. Она никак не могла проделать 
то, что она проделала. — Наука запрещает ей это; точно 
так же, как закон Ньютона о силе сопротивляемости ветра 
запрещает птицам летать. 
     Итак, не укоряйте себя в доверчивости. И не сердитесь 
на меня, несмотря на мою вину перед вами. Оцените, что 
я, чтобы сознаться в ней, даже не подождал того момента, 
когда мог бы искупить ее полной откровенностью. Это 
придет со временем. Я пишу вам сегодня только потому, 
что кончил постройку нового воздухоплавательного аппа-
рата по чертежам и плану № 1, погибшего в море. Не-
скромные сведения не могут мне теперь повредить. Аппа-
рат готов к полету. Через несколько дней вы узнаете, кто я 
и что из себя представляет мой аппарат. И когда вы про-
чтете в газетах восторженные отчеты о моем опыте, тог-
да... тогда, милостивый государь,  в ы  о т к а ж е т е с ь        
в е р и т ь   с в о и м  г л а з а м,  п о т о м у   ч т о   в ы   у б е-  
д и т е с ь,  ч т о   д е й с т в и т е л ь н о с т ь   п р е в з о ш л а  
м о й  р а с с к а з  о  н е п о д в и ж н о м   п у т е ш е с т в и и. 
     Для вас я приберегу, как подарок, рассказ о своих на-
стоящих переживаниях. Вы сможете воспользоваться ими 
для того, чтобы сочинить один из самых интересных своих 
рассказов. Но пока еще придет время проредактировать 
этот рассказ, я охотно уполномочиваю вас, многоуважае-
мый и дорогой друг, опубликовать тот маленький роман, 
который я имел дерзость сочинить в вашем присутствии —
конечно, если вы найдете, что он стоит того, чтобы позаба-
вить им читателей. 
 
     Я исполнил данное мне поручение. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

СТРАННАЯ УЧАСТЬ БУВАНКУРА 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

СТРАННАЯ УЧАСТЬ БУВАНКУРА 
 
 

Посвящается Полю Куртуа 
 
 
     За время моего отсутствия из Понтаржи, Буванкур пе-
ременил прислугу. Как ни старалась новая горничная убе-
дить меня, что хозяина нет дома, ей не удалось обмануть 
меня, тем более что я совершенно явственно слышал доно-
сившийся из лаборатории, которая находится в самом кон-
це коридора, — звонкий голос моего друга. Я стал кричать 
во все горло: 
    — Буванкур! Эй, Буванкур! Это я — Самбрейль. Прика-
жите меня впустить! Отмените приказание никого не пус-
кать! 
    — Ах, милый доктор, как приятно снова встретиться, —
раздался громкий голос ученого, кричавшего из-за запер-
той двери. — Мне ни разу еще так сильно не хотелось 
пожать вам руку, Самбрейль; но смотрите, до чего не везет 
— я взаперти еще на полчаса. Сейчас никак не могу впу-
стить вас к себе... Пройдите, пожалуйста, через гостиную 
ко мне в кабинет, там тоже можно будет беседовать через 
дверь, но там вам будет удобнее, чем в прихожей. 
     Расположение комнат его небольшой квартиры мне бы-
ло давно знакомо. Квартира мне нравилась, потому что ее 
хозяин был близок моему сердцу; поэтому я с удовольст-
вием приостановился в гостиной в стиле Людовика XV — 
привычном месте наших бесед — хотя убранство комнаты 
было претенциозно до банальности. Дело в том, что Бу-
ванкур считает себя (и совершенно напрасно) идеальней-
шим обойщиком-декоратором; все свое свободное время 
он употреблял на то, чтобы что-то прибить, передвинуть, 
убрать драпировками, — и он гордится чуть ли не больше, 
чем своей славой великого химика, тем, что стулья и кон-
соли исполнены по его рисункам в стиле находившегося 
здесь «настоящего старинного» камина. 
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    Я растроганно взглянул мимоходом на отвратительное 
«стильное» убранство гостиной, на грубо сделанную рез-
ную мебель, на обманчивую внешность обивки и ковров, 
цинично притворявшихся настоящими Обюссонами, и мне 
даже на ум не взбрело оскорбиться, до того я привык к бе-
зобразию всего этого. 
     Но стоило мне войти в кабинет, как смешные притяза-
ния Буванкура с новой силой воскресли в моей памяти. Для 
украшения комнаты он применил невероятно дикий спо-
соб: чтобы произвести впечатление большей, чем она бы-
ла на самом деле, комнаты, он пристроил высокое зеркало 
у стены, отделяющей кабинет от гостиной Людовика XV. 
Это подобие двери помещалось как раз напротив настоя-
щей двери; это был как бы мираж двери и напоминал о 
зеркальном лабиринте в музее Гревен. Громадное зеркало 
стояло прямо на полу и, для того чтобы вернее ввести в 
заблуждение, было задрапировано такими же гранатового 
цвета портьерами, как окна и двери этой комнаты. 
     Ах, уж эти мне портьеры! Я сразу узнал, чьи руки сдела-
ли эти узлы, нацепили банты, распределили складки; ка-
кой дьявольский обойщик перевил их этими шнурами с 
кистями на концах. И я застыл в молчании перед этими 
ужасными ламбрекенами, на которых шнур обвивался за-
мысловатым рисунком вокруг материи — плод старинной 
и болезненной фантазии. 
    — Ну что же, доктор! — раздался из-за двери лаборатории 
заглушенный голос Буванкура. — Где вы? Что же вы не 
идете? 
     — Я здесь. Я любуюсь вашим вкусом и познаниями в ис-
кусстве декорирования... У вас тут прибавилось зеркало... 
замечательное... 
     — Правда? Как вам нравятся портьеры на нем? Это я сам 
сделал, знаете? Правда, что кабинет теперь кажется огром-
ным? И шикарным? Не правда ли, что кабинет теперь как-
то особенно шикарно выглядит? 
     По правде сказать, комната, действительно, не лишена 
была «шика», но, конечно, не из-за тех предметов, кото-
рые были туда поставлены для «шика», а по той простой 
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причине, что была преддверием и дополнением к лабора-
тории и поэтому служила помещением для целого ряда 
удивительных приборов всяких размеров, видов, и материа-
лов для работы и демонстраций. Два окна — одно, выхо-
дящее на бульвар, другое — на улицу, освещали ее и отра-
жались в стеклянных и металлических подставках, дисках 
и цилиндрах, блестя разноцветными огнями. На письмен- 
нам столе лежали в беспорядке груды рукописей, точно 
брошенные в порыве лихорадочной работы. На черной до-
ске, стоявшей в углу, белели формулы теоремы. В кабине-
те как бы благоухал химический аромат науки... Я серьез-
но и искренне ответил: 
    — Да, Буванкур, да, старый дружище! В вашем кабинете 
действительно есть шик. 
     — Простите меня, что я вас так странно принимаю, —
снова сказал он сквозь двери. — Сегодня суббота, и мой ла-
борант... 
     — Все тот же: Феликс? 
     — Ну да, конечно, черт возьми! 
     — Привет! Феликс! 
     — Здравствуйте, господин Самбрейль! 
     — Мой лаборант, — продолжал Буванкур, — попросил 
меня отпустить его пораньше. По воскресеньям он не при-
ходит, а я ни за что не хочу откладывать опыта. 
     — Значит, опыт очень интересный? 
     — Необыкновенно важный, мой друг; он завершает це-
лую серию других и должен привести меня к заключе-
нию... Я надеюсь сделать довольно хорошенькое откры-
тие... 
     — Какое? 
     — Возможность проникновения темного света сквозь 
предметы, сквозь которые рентгеновские лучи проходят с 
трудом: стекло, кости и другие... Сейчас мы в полной тем-
ноте. Я попробую сделать фотографический снимок, поэ-
тому позвольте мне помолчать несколько минут — это не-
долго продолжится... — Ну, начинайте, Феликс. 
    Тут раздалось жужжанье мухи — звук, который произво-
дят индукционные катушки, когда их пускают в ход. Их 
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работало, по-видимому, несколько; каждая из катушек, в 
зависимости от своего напряжения, издавала особый звук, 
похожий на жужжанье пчелы или трутня, но нельзя ска-
зать, чтобы напевы этого роя были особенно благозвучны. 
     Этот монотонный шум, нарушая тишину мирного про-
винциального города, действовал на меня усыпительно, и 
я, наверное, задремал бы, если бы не шум проходящего по 
бульвару трамвая, который периодически наполнял своим 
грохотом всю квартиру, расположенную в первом этаже. 
Провода трамвая тянулись по улице на уровне окон квар-
тиры; один из кронштейнов для проводов был прикреплен 
к наружной стене между окнами кабинета и лаборатории, 
и всякий раз, как трамвай проходил здесь, на месте сое-
динения проволоки с кронштейном выскакивала голубая 
искорка. От нечего делать я развлекался этим зрелищем. 
     А катушки продолжали имитировать рой пчел. Пром-
чалось, громыхая, несколько вагонов трамвая. По привыч-
ке к исчислениям, я считал, сколько их. 
     — Ну что же, Буванкур! Скоро ли вы кончите? 
     Феликс ответил мне довольно уклончиво: 
     — Немного терпения, господин Самбрейль! 
     — Ну что же, удачно ли подвигается вперед опыт? 
     — Великолепно! Мы почти у цели! 
     Эти слова вызвали во мне безумное желание быть по ту 
сторону двери, чтобы быть свидетелем, как впервые прои-
зойдет новое явление, и полюбоваться видом изобретателя 
в момент совершения нового открытия. Ведь Буванкур свои-
ми открытиями уже отметил несколько дней в календаре 
Славы. Где-то пробили часы. Я задрожал — час был исто-
рический. 
     — Ну, послушайте, Феликс, — сказал я жалобным голо-
сом. — Неужели нельзя еще войти теперь? Я изнываю... 
Ведь уж двадцать трамваев прошло, голубчик, а я... 
     Больше мне ничего не удалось сказать. От прохождения 
двадцатого трамвая появилась такая же трещащая и осле-
пительная искра, как от настоящей небесной молнии и не-
медленно вслед за этим за дверью лаборатории раздался 
последовательный ряд взрывов, в промежутке между кото-
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рыми я услышал умиротворительное перечисление всевоз-
можных pyraтельств: 
     Пиф! 
     — Проклятье! 
     Паф! 
     — Черт его подери! 
     Пуф! 
     — Тысячу чертей ему в глотку! 
     И так далее... Вспышки гнева случались у Буванкура 
часто, но он в ругательствах был всегда приличен и не ко-
щунствовал. Когда взрывы прекратились, он закричал: 
     — Придется все начинать сначала!.. Какое несчастье!.. 
Вот неудача, не правда ли, мой бедный Феликс!.. 
     — В чем дело? Что случилось? — спрашивал я.  
     — Да в том, что мои круковские склянки взорвались. 
Вот в чем дело... Я думаю, что нетрудно было бы и самому 
догадаться... 
     Понимая, как и из-за чего он расстроен, я замолчал. 
     Несколько минут спустя я услышал, как отворилась дверь 
в коридор; по-видимому, Феликс уходил. 
     Буванкур, наконец, вышел. 
     — Боже мой, — воскликнул я, — что вы наделали? В ка-
ком вы виде? 
     Увидев его, я сначала опешил. Причина, повергшая ме-
ня в такое изумление, выяснилась для меня постепенно. 
     Буванкур казался покрытым с ног до головы тонким ту-
маном: что-то, похожее с виду на плесень фиолетового цве-
та, целиком обволакивало его парообразным прозрачным 
слоем. В комнате удушливо запахло озоном. 
     На Буванкура это не произвело никакого впечатления. 
     — Скажите пожалуйста! — сказал он совершенно спо-
койно. — Это действительно любопытно. Это, должно быть, 
следы этого проклятого опыта. Ну, это постепенно улету-
чится. 
     Он протягивал мне руку, чтобы поздороваться. Цветная 
оболочка, одевавшая его руку фиолетовой перчаткой, бы-
ла неосязаема, но, к моему изумлению, сама рука оказа-
лась поразительно дряблой на ощупь. Вдруг мой друг бы-
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стро выдернул ее и схватился за грудь, по-видимому, сдер-
живая сильное сердцебиение. 
     — Вам нехорошо, голубчик? Вам необходимо отдохнуть. 
Позвольте, я вас выслушаю. 
     — Ах, бросьте ребячество, доктор! Это пройдет само со-
бой. Через час не останется и следа — уверяю вас. И, во-
обще, к черту обманутые надежды, я так рад, что вы вер-
нулись наконец. Будем говорить о чем-нибудь другом, по-
жалуйста. — Ну, что вы скажете о моей новости?.. Правда, 
ламбрекен великолепно устроен? А зеркало? Настоящий 
Сен-Гобен, так-то, старина. 
    И он подвел меня к своему последнему «шедевру». 
    Но внезапно мы остолбенели от изумления и ужаса, по-
том вопросительно взглянули друг на друга, боясь выгово-
рить слово. Наконец Буванкур решился спросить меня дро-
жащим голосом: 
     — Нет никаких сомнений, не правда ли? Вы это видите 
так же хорошо, как и я?.. Там ничего нет?.. 
    — Совершенно верно, — пробормотал я. — Ничего, абсо-
лютно ничего... 
     Тут, действительно, начинаются чудеса. Я не сумею ска-
зать точно, кто из нас обоих первый заметил это. Но неос-
поримым фактом являлось то обстоятельство, что перед зер-
калом мы стояли вдвоем, а  о т р а ж а л о с ь   в   з е р к а л е 
т о л ь к о  м о е  и з о б р а ж е н и е. Буванкур лишился 
своего отражения. На том месте, которое оно должно бы-
ло бы занимать, совершенно ясно было видно отражение 
стола, а подальше черной доски. 
     Я был ошеломлен и подавлен. Буванкур начал издавать 
какие-то нечленораздельные радостные крики. Мало-по-
малу он успокоился. 
    — Ну что же, старина, — сказал он, — вот, надеюсь, от-
крытие поразительного значения... и которое я вовсе не 
рассчитывал сделать. Боже, какая красота — ничего, абсо-
лютно ничего!.. Мой друг, как очаровательно!.. Мой милый, 
славный, маленький докторчик... Впрочем, должен сознать-
ся, что ни черта не понимаю — причина этого явления мне 
совершенно непонятна. 
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     — Ваш фиолетовый ореол... — намекнул я. 
     — Тсс... тише... — сказал Буванкур, — помолчите немного. 
     Он сел перед зеркалом, не отражавшим его изображе-
ния, и стал вслух разбираться в этом явлении, не переста-
вая жестикулировать и смеяться. 
     — Видите ли, доктор, наполовину я соображаю, в чем 
дело. По причинам, которых я вам не открою из боязни, 
что вы меня здорово обругаете, я весь пропитан известным 
составом (кстати, я был далек от предположения, что он 
так стоек). Пожалуй, я готов согласиться, что даже черес-
чур пропитан им, так как мне кажется, что обволакиваю-
щей меня дымкой я обязан излишеству находящегося вну-
три меня состава, который таким путем освобождается из 
тела. 
     Мы сейчас открыли, что этот... газ... или свет..., если 
хотите, обладает непредвиденным могучим свойством. Я 
предполагал, что он в состоянии проникать сквозь те же 
тела, что и ультрафиолетовые лучи: мускулы, дерево и то-
му подобные, кроме того, и сквозь к о с т и  и  с т е к л о. 
Конечно, можно найти отдаленные точки соприкоснове-
ния между теми свойствами, которые я предполагал, и 
тем неожиданным явлением, которое мы сейчас наблю-
даем... Тем не менее, я не могу понять ... Х-лучи, конечно, не 
отражаются, но все-таки... 
     — Ведь физика до сих пор не может объяснить секрет 
отражения, не правда ли? — спросил я. 
     — Нет. Физика принимает законы отражения, как факт, 
или, вернее, как результат явления, причины которого 
плохо поддаются исследованию. Наука просто констати-
рует факт, не умея точно объяснить источник и происхож-
дение этого явления, перечисляет правила, которым явле-
ние подчиняется, и называет эти правила «законами», по-
тому что до сих пор ничто их еще не опровергло. Свет, вы-
зывающий оптические феномены, пока остается загадкой. 
И этот секрет природы тем труднее открыть, что половина 
световых явлений, над которыми, заметьте, упорно рабо- 
тают последние годы, недоступна непосредственному вос-
приятию, так как не только, подобно остальным явле-
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ниям, неосязаема, беззвучна, без запаха и вкуса, но и, 
кроме того — холодна и в высшей степени неясна. 
     Да, всего несколько лет тому назад все были уверены,  
что световые лучи отражаются более или менее целиком 
всеми предметами, никогда ни во что не проникая. Ведь 
это граничит с черной и белой магией, — вдруг закричал 
Буванкур, стуча согнутым пальцем по ручке кресла крас-
ного дерева, — все эти проникновения лучей сквозь пред-
меты. 
     И тут же, точно спохватившись, он бросился к зеркалу и 
приблизил к нему палец, чтобы постучать так же, как по 
креслу. Но (это вызвало у меня испуганное восклицание) 
его палец прошел сквозь стекло, точно его опустили в 
мирную поверхность воды. От проткнутой точки пошли 
круги и мало-помалу разошлись по всей поверхности этого 
вертикально стоящего озера, образуя на нем концентри-
ческую рябь. 
     Буванкур, дрожа, оглянулся на меня. Потом с внезапной 
решимостью пошел прямо в зеркало и проник в него це-
ликом с легким шелестом раздираемой бумаги. Легкое вол-
нение всколыхнуло и на время обезобразило все отражав-
шееся в зеркале. Когда волнение улеглось, я увидел фио-
летового человека  п о  т у  с т о р о н у  з е р к а л а. Он 
весело посматривал на меня и бесшумно смеялся, комфор-
табельно усевшись в  о т р а ж е н и и  к р е с л а. 
     Когда я попробовал проделать то же самое, произведение 
Сен-Гобена, о которое я постучал пальцем, строго и безу-
частно прозвенело мне в ответ. 
     Сидя в отраженном кабинете, Буванкур шевелил губа-
ми, но до меня не донеслось ни малейшего звука. Тогда он 
просунул голову сквозь странную перегородку, снова взвол-
новав поверхность зеркала, и сказал: 
     — Что за странное место: я не слышу собственного голо-
са. 
     — Я тоже ничего не слышал. Но не придумаете ли вы 
другой способ сообщения? Ваши погружения и всплыва-
ния лишают меня возможности что-либо видеть, взбала-
мучивая поверхность зеркала. 
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     — Мне это тоже мешает. Я вижу вас в кабинете так же, 
как вы меня видите в его отражении с тою разницею, что 
я, кроме того, нахожусь в обществе вашего отражения. 
     Голова его вернулась в необычайный мир. Буванкур хо-
дил там по комнате, по-видимому, совершенно свободно, 
притрагивался к предметам, ощупывал их. В то время как 
он взял в руки какую-то склянку, я услышал позади себя 
какой-то звон и, обернувшись, увидел, что настоящая склян-
ка прогулялась по воздуху и сама собой стала на свое место 
на этажерке. Буванкур вызвал таким образом, проделывая 
в отраженном кабинете ряд опытов, симметричные движе-
ния в настоящем кабинете. Всякий раз, как ему приходи-
лось проходить мимо моего отражения, он старательно об-
ходил его. Один только раз он намеренно толкнул его и я 
почувствовал, что кто-то невидимый толкнул  м е н я. 
    Проделав ряд таких упражнений, Буванкур остановился 
у черной доски. Поискав что-то у себя справа, он ударил 
себя по лбу и нашел с  л е в о й стороны губку. Потом, 
стерев уравнения и формулы, он стал быстро набрасывать 
мелом свои впечатления. Он писал крупным разборчивым 
почерком, чтобы мне легче было читать с порога этой за-
прещенной для меня комнаты. Часто ему приходилось 
отходить от доски, чтобы произвести исследование, прове-
рить зародившееся сомнение, подтвердить предположе-
ние, потом он снова принимался за мел и записывал ре-
зультат опыта. А сзади меня настоящий мел постукивал по 
настоящей доске, напоминая работу телеграфиста, и писал 
с п р а в а  н а л е в о обороченными буквами непости-
жимую тарабарщину. 
     Буванкур писал следующее (я списывал с доски в свою 
записную книжку по мере того, как он писал, потому что 
незначительные размеры доски и крупный шрифт, которым 
он пользовался, вынуждали его часто стирать с доски на-
писанное): 
     «Я нахожусь в странном месте. Дышать можно без за-
труднения. Что это за страна?.. Мы обсудим это впоследст- 
вии. Сейчас надо торопиться с наблюдениями. 
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     Все эти двойники существующих предметов в высшей 
степени вялой консистенции: до того дряблы, что их почти 
не чувствуешь в руке. 
    Помещение, в котором я нахожусь, внезапно обрывается 
там, где кончается поле зрения зеркала. С моей стороны та 
стена, к которой прикреплено зеркало, кажется туманной 
плоскостью, в которой виден светлый прямоугольник... ту-
манной и непроницаемой плоскостью... На нее трудно смот-
реть без жуткого чувства... дотрагиваться еще страшнее... 
На ней нет шероховатостей, она ни жестка, ни тверда, ни 
горяча, ни холодна, а просто-напросто непроницаема; я не 
могу найти подходящего выражения. 
     Когда я открываю окно, та же непрозрачная ночь оку-
тывает со всех сторон отраженный пейзаж; ее же я нахожу 
сзади отраженных предметов и тоже сзади вашей записной 
книжки, доктор. Ваш двойник разделен на две части: та 
сторона, что глядит в зеркало, представляет копию с вас, 
а другая сторона кажется силуэтом, состоящим из этого 
ужасающего мрака. Линия, разделяющая эти обе части, 
вполне определенна и точна, и, когда вы поворачиваетесь 
на месте, эта линия остается неподвижной, точно вы в 
темноте поворачиваетесь перед горящим камином, так что 
все время освещена только половина фигуры, а остальное 
в тени. 
     Нашатырь потерял запах. 
     Жидкости не имеют вкуса. 
     Рамсденовская машина дает подобия искр, но бездея-
тельных!» 
    На этом месте я его прервал. Я хотел сообщить Буванкуру 
пришедшие мне в голову сомнения и предположения от-
носительно того, что должно было бы произойти в зер-
калах, поставленных под углом или помещенных на по-
толке или на полу, хотел сказать, что, по моему мнению, 
необходимо было бы проделать опыты с тяжестями и 
весом во всех этих случаях и даже в данном случае это не 
мешало бы сделать. С этою целью я пошел стереть с доски. 
Это заняло несколько секунд времени. Я начал было пи-
сать свое предложение на доске, как вдруг мел с силою 
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вырвался из моей руки и стал выводить большими, не-
искусными, дрожащими буквами с л е в а  н а п р а в о  в     
н о р м а л ь н о м  п о р я д к е — признак того, что ученый 
писал наоборот и стремился, чтобы его поняли без замед-
ления, моментально: — «н а  п о м о щ ь». В то же время 
рядом со мной стало вырисовываться туманное изображе-
ние человеческой фигуры с мелом в руке. 
     Я бросился к зеркалу, Буванкур устремился ко мне на- 
встречу. Его лоб был в крови. Он со всего размаху уда-
рился о зеркало, так что оно должно было бы разбиться. А, 
между тем, оно не осталось бы целее, даже если бы было 
из гранита. Оно снова сделалось страшно крепким и непо-
нятно непроницаемым для всего того, что находилось по 
ту сторону его. Голова моего друга оросилась кровью от 
новой раны и я сообразил, что он уже делал попытку выб-
раться оттуда за то короткое время, что я не смотрел в 
зеркало. Фиолетовое облако испарилось, и мой несчастный 
друг, покинутый своей оболочкой, по-видимому, необходи-
мой для жизни в этой таинственной атмосфере — подавал 
признаки все увеличивавшейся асфиксии, 
     Он еще несколько раз бросался на эту непреклонную 
перегородку и только ушибался об нее. Но страшнее всего 
было постепенное появление е г о  и з о б р а ж е н и я  с      
м о е й  с т о р о н ы. Я увидел второго, окровавленного, 
близкого к сумасшествию, чудовищного Буванкура, и оба 
безумца все время бросались друг к другу, сталкиваясь ок-
ровавленными руками, лбами, с искаженными ужасными 
гримасами ртами, причем до меня не долетало ни звука, 
хотя, по-видимому, они кричали и звали на помощь; с 
одинаковым выражением отчаяния на лицах и с одинако-
выми беспорядочным жестами и одинаково безрезультат-
но они бились, каждый со своей стороны, о зеркало. 
     Не отдавая себе хорошенько отчета в том, что я делаю, 
может быть, инстинктивно, я попытался увлечь отражение 
Буванкура, находившееся с моей стороны, в лабораторию. 
Но, достигнув поля зрения зеркала, это воображаемое су-
щество столкнулось с непреодолимым препятствием: эта 
граница разрезала вкось широко открытую дверь и была 
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для двойника моего друга более прочной преградой, чем 
гранитная стена. Я тащил и толкал его со всей силы сквозь 
эту бесплотную помеху, которую мне не удавалось воспри-
нять, но тщетно — он не мог продвинуться ни на йоту. 
Двойник находился в полной зависимости от настоящего 
тела Буванкура, а оно — я позабыл было об этом — было 
пленником той, сказочной области. 
     А между тем, надо же было на что-нибудь решиться, 
предпринять что-то! Двойник задыхался у меня на руках. 
Что делать?.. Я положил его на ковер — там, в глубине 
зеркала Буванкур тоже растянулся на отражении ковра: он 
лежал, покрасневший, с закрытыми глазами. 
     Тогда я решился. У камина в гостиной стояли таганы —
тяжелые каминные таганы XVIII века. Я бросился к ками-
ну и схватил один из них. 
     С первого удара зеркало звездообразно треснуло, скоро 
оно было разбито вдребезги. За ним показались обои и та-
ган ударился о каменную кладку стены. Я оглянулся: отра-
жение Буванкура исчезло. 
     Вдруг я услышал женский крик в гостиной. Я бросился 
туда и натолкнулся на горничную, прибежавшую на шум. 
     — Ну что, чего вы кричите?.. Что с вами? — спросил я, 
вбегая. 
     К моему глубокому изумлению, она указала мне на тело 
своего хозяина, распростертое на полу. Ножка консоли, 
стоявшей на своем месте, пробила ему бедро насквозь. 
     Я категорически утверждаю, что за минуту до этого, ко-
гда я входил в гостиную за таганом, там абсолютно никого 
не было. 
     Мой друг был жив и пришел в себя после того, как я 
применил ряд мер, — как ритмическое вытягивание языка 
и другие, — применяемые для искусственного возбужде-
ния дыхания. Но мне пришлось тянуть изо всех сил — и то 
еле-еле удалось вытащить, — кусок дерева, засевший в бед-
ре Буванкура. После того, как мне удалось это сделать, ос-
талась удивительно ровная рана, проникшая в мускулы 
бедра и не задевшая бедренной кости — по правде сказать, 
рана не заслуживала, чтобы ее так называли —это скорее 
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можно было назвать дырой, края которой не сохранили 
даже следа удара. Следовательно, нельзя было предполо-
жить, что консоль вонзили в бедро, тем более, что она ни 
на миллиметр не была сдвинута с места. Получилось впе-
чатление, точно бедро обволокло ножку консоли, как гипс 
облегает форму, — впрочем, может быть, оно так на самом 
деле и было. 
     Но мне некогда было тратить время на размышления и 
выводы — Буванкур очень нуждался в моих услугах. 
     А между тем он чуть не умер — вовсе не от раны на 
бедре, а от язв, которыми он покрылся, и от странных вну-
тренних ожогов, от которых он так и не вылечился, долж-
но быть. Он заболел самым типичным из встречавшихся в 
моей практике общим воспалением кожи, сопровождав-
шимся выпадением волос и ногтей, словом — это общеиз- 
вестно — всеми явлениями, наступающими после продол-
жительной темно-световой ванны, которые мне пришлось 
наблюдать до этого у пациентов, подвергшихся неосторож-
ному фотографированию при помощи радия. И, действи-
тельно, Буванкур признался, что сделал опыт сфотографи-
ровать железный канделябр сквозь свое тело плюс пласт 
стекла; впрочем, этот опыт не удался, как я описал в на-
чале моих записок, и послужил точкой отправления этого 
приключения. «Я приготовил свои электроды, — сказал он, 
между прочим, — из сплава радия и платины». Он посто-
янно говорил со мной об этом, прикованный болезнью к 
кровати, проклиная ее, так как болезнь лишала его воз-
можности предаваться научным изысканиям и опытам и, 
следовательно, мешала ему найти объяснение загадки. 
     Стремясь успокоить его во что бы то ни стало, я часто 
перечитывал ему свои заметки, переписанные с доски в     
з е р к а л е, и доказывал ему необходимость объединить и 
связать наши впечатления воедино, чтобы, основываясь на 
них, выработать строго логичные заключения, которые да-
ли бы нам возможность прийти к наиболее правильным 
выводам. Надеясь подкрепить наши предположения, я в 
поисках доказательств произвел тщательное исследование 
места, где развернулись вышеупомянутые события, думая 
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найти новые факты. Я удостоверился только в одном, преж-
де незамеченном мною обстоятельстве: консоль в гости-
ной находилась симметрично — по отношению к отраже-
нию в разбитом мною зеркале — на том самом месте, куда 
я положил в кабинете отражение Буванкура. 
     Я рассказал об этом моему другу. 
     — Приходилось ли вам видеть, — спросил он меня, — фо-
кус, который фабриканты волшебных фонарей называют 
«испаряющиеся пейзажи»? 
    — Да, — ответил я, — им пользуются для замены на экра-
не одного вида другим. Получается это при помощи двух 
прожекторов: медленно закрывают один, открывая в то же 
время другой. 
    — Значит, если я не ошибаюсь, — продолжал Буванкур, — 
есть такой момент, когда оба изображения  о д н о в р е-    
м е н н о видны на экране и покрывают друг друга: на-
пример, мачты корабля вдруг видны среди окон и дверей 
дома... 
     — Ну так что?.. — сказал я, — какое отношение... 
     — Представьте себе, — снова заговорил он, — что первый 
прожектор бросает на экран мой портрет, а второй 
изображение консоли в стиле Людовика XV... Мне кажет-
ся, что это довольно ясно воспроизводит случай со мной, 
когда вы разбили зеркало... Особенно если предположить, 
что консоль фотографировали в гостиной, а вашего покор-
ного слугу в кабинете... 
     — Ничего это не объясняет. 
     — Пусть будет по-вашему. А все-таки, с другой стороны, 
все, что с нами произошло, заставляет нас предположить, 
вопреки здравому смыслу, что в поле отражения зеркала 
с з а д и  него существует какое-то неведомое нам прост-
ранство... 
     — Но послушайте, — возразил я, —где же, по-вашему, 
оно находится — это ваше помещение... как его назвать... 
ну, временное, что ли? В данном случае отраженный каби-
нет занимал место гостиной... 
     — Ну да, это так... совершенно верно, — сказал Буванкур. 
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     — Но подумайте, Буванкур, ведь гостиная все-таки ос-
тается гостиной. Ведь допустить возможность помещения 
двух различных вещей на том же самом месте одновремен-
но — сумасшествие. 
     — Гм, — промычал он с гримасой. — Сумасшествие!.. 
Прежде всего, ведь существуют же испаряющиеся пейза-
жи... А кроме того, ведь мы-то живем только в простран-
стве и во времени, а между тем мы с ними не знакомы как 
следует. Ведь понятия бесконечность, вечность — непости-
жимы. Что же, вы берете на себя смелость утверждать, что 
знаете во всех подробностях частицу того, чего вы  ц е л и- 
к о м совсем не знаете? Убеждены ли вы, что два предмета 
м о г у т  существовать одновременно? У в е р е н ы  ли вы, 
что они не могут занимать одно и то же место в одно и то 
же время? В конце концов, я занимаю, — сказал он, иро-
нически улыбаясь, — своим телом одновременно и место 
больного и место избирателя, не считая других мест... 
     Я вздохнул свободнее, ясно разобрав, что он шутит, и 
разговор принял другое направление. Да к тому же только 
опыты могли помочь нам разобраться в этом событии, на-
столько странном, что по временам меня охватывало сом-
нение, так ли на самом деле произошли события, как мне 
казалось, когда я присутствовал при них. 
     Еле оправившись, с не совсем зажившей раной на бедре, 
бледный от всех перенесенных страданий, Буванкур рев-
ностно принялся за исследования. Опасаясь болтливости, 
он отпустил Феликса, которого я с грехом пополам замещал, 
и принялся за работу. 
     Надо сказать правду сейчас же: временное помещение, 
как мы называли его в отличие от  п о с т о я н н ы х  п о-   
м е щ е н и й, ни разу больше не сделалось нам доступным. 
Индийские морские свинки, которыми мы пользовались 
из предосторожности, околевали от самых разнообразных 
заболеваний: одни теряли волосы, другие покрывались 
язвами, у третьих вываливались когти, многие от непо-
нятных и таинственных припадков; три свинки погибли от 
молнии, когда Буванкур, после целого ряда неудач, искус-
ственно воспроизвел искру; одну он убил сам, когда в бе-
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шенстве насильно втискивал ее в зеркало. Ничем не уда-
валось породить в них знаменитую фиолетовую прозрач-
ность. 
     Я отказался от дальнейшего производства опытов, но 
Буванкур продолжал их. 
     — Вы напрасно это делаете, — сказал он мне. — У меня 
есть идея... Свет не клином сошелся на стеклянных зерка-
лах... Существуют другие вещества, тоже снабженные отра-
жательными свойствами и легче проницаемые... 
     Бедный старый Буванкур! С каким ожесточением он про-
должал свою погоню за химерой! Сколько он проявил не-
устрашимости и до чего утомлял себя! Под страхом смер-
ти, я назначил ему строжайший режим. Он не только не 
подчинялся ему, но, наоборот, постоянно подвергался дей-
ствию всяких вредных реактивов, которые однажды уж 
чуть не убили его. С грустью я замечал, как с каждым днем 
цвет его лица становился все желтее, голова все лысела, а 
спина все больше и больше закруглялась. Болезненные яв-
ления повторились, он был ужасен на вид и сознавал это. 
Совсем недавно он мне сказал, что, когда добьется своей 
цели, то не столько будет рад открытию, как тому, что не 
придется больше смотреться в зеркало. «Но терпение», —
добавил он, — «осталась всего неделя или две, и академия 
наук узнает кой-какие новости». 
     Вчера, на заре, лодочник нашел на бечевнике странные 
приборы. Когда он их принес в участок, проницательный 
комиссар решил, что это «химические инструменты». От-
правились к Буванкуру, чтобы получить от него более точ-
ное определение, что это за инструменты. Там узнали, что 
он исчез из дому накануне вечером... 
     Его вытащили из канала... «Существуют другие веще-
ства, тоже снабженные отражательными свойствами и лег-
че проницаемые». 
     Одни утверждали, что он утопился, предварительно на-
электризовав себя из предосторожности. Другие прибав-
ляли с многозначительным видом, что «должно быть, его 
горничная сыграла тут какую-нибудь роль». «Он покон-
чил с собой, — было напечатано в газете “Эхо Понтаржи”, 
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— из-за неизлечимой болезни, которой он заболел, произ-
водя опасные опыты». Кто-то с очаровательной улыбкой 
сказал мне: «Ну да, холодный свет довел его до сумасшест-
вия». 
     Один только я знаю истину. 
     Я ясно представляю себе Буванкура на берегу канала 
ночью. Он опускает столбик цинка в кислоту. Катушка 
Румкорфа начинает жужжать, как пчела, стеклянная труб-
ка испускает фосфоресцирующий свет... Ему кажется, что 
таинственный свет обволакивает его, в глубине воды он 
видит опрокинутое отражение залитого лунным светом 
мирного пейзажа... Он видит это  в р е м е н н о е  п о м е-  
щ е н и е, куда ему можно проникнуть, чтобы насладиться 
еще более спокойным лунным светом, еще более мирным 
пейзажем... 
     И вот он опускается туда, не зная, какими законами тя-
жести управляется тот мир, — рискуя погибнуть в бездне 
небесной тверди, отверстой у его ног... 
     Он опускается туда... Но он оказывается в  п о с т о я н- 
н о м  п о м е щ е н и и, в данном случае — в воде, в тя-
желой воде, в которой человек еще не научился жить, в 
воде эпилогов, молчание которой завершает столько при-
ключений — в воде забвения и конца. 
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